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এক 


আজ ছু'মাস ধরে" শ্ীপর্ণা ভাবছে-_ভুগছে ভাবনার পৌনঃপুনিক: 
অসহমানতা থেকে। এক মূহূর্তও ভার স্বস্তি নেই। উঠতে, 
বসতে খেতে-শুতে চলতে ফিরতে সব সময় মে ভাবছে; করা কি. 
নাকরা, হওয়া কি না-হওয়া_মানগুষের সেই আদিম, অনধিগম্য 
জিজ্ঞাদা। মেঘ্লা করে” আছে ভার সমন মন চিন্তার ঘোলাটে 
কুয়াসায়, মুখে-চোখে, স্বাভাবিকতার আভা থাকলেও অন্তরের 
অগোচর অন্ধকারে সে পুড়ছে, পুড়ছে তার ভয়াবহ নির্জনতায়। 
পায়ের নিচে যেন আর তার সমতল মাটি নেই, দুলছে সে সাতে, 
হোটট খেয়ে পড়ছে প্রতি মুহ্তর চূড়ায়, চলে” এসেছে ভার 
“উনার একটা আতঙ্কিত অন্প্ভার মধ্যে! দৈনন্দিন কাজে 
আবিরমদাণ জোতে ভাসিয়ে নিয়ে চলেচ্ছ মে তারম্পর্মীর_যেন 
রাশীভৃত নিজ্জীবভার ভার, কিন্ত মন তার অনুপস্থিত! দিনের 
গায় সমস্তটা কাটে তীর স্কুলে, একটানা কাজের লাইন ধরে”, 

এবং প্রতিক্ষণেই মনে হয়, কতোক্ষণে সে বাড়ি,ফিরতে পাৰে. 
তার নিরশল কর্ণহীনতায়, স্পূ্ণ দেখতে পাবে,নিলেকে নিজের 
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বিশাল পরিব্যান্ত গ্রশাস্তিতে; কিন্তু বাঁড়ি ফিরে এসেই সে হীপিয়ে 
ওঠে তার এই ভয়ঙ্কর আলন্তে, দেয়ালের পরিধি দিয়ে ঘেরা ছোট 
ঘরট| একটা! ঠাওা, পরিত্যাক্ত গুহার মতো মনে হয়_টি'কতে 
পারে না সে, নিজেকে নিয়ে নিজের এই উন্মত্ত উদঘাটনে । 
কাজ, আবার *কোনো কাজের জন্টে, কাজের মাঝে নিজেকে 
টুকরো-টুকরো' করে” ভেঙে দেবার জন্ঠে-_-আবার সে পাহাড়ের ' 
কোটরে বন্দী বর্ণার জলের মতো ফেনিয়ে উঠতে থাকে । সইতে 
পারে মী সে তার এই অব্যাহত সম্পূর্ণতা। তার আত্মার আতীব্র 
নগ্নতার সামনে দাঁড়াবার যেন তার সাহস নেই। তাই সে কাজের 
মাঝে আশ্রয় খোঁজে, কাজের আঘাতে নিজেকে খণ্ড-খণ্ড করে” 
দিতে, নিজেকে লুকিয়ে রাখতে কাজের নিষ্ঠুর নিশ্ছিদ্রতায়। 
কিন্তু কাজ এসে ফের সমাপ্তি খোজে অসহার ক্লান্তির অন্ধকারে, 
সমস্ত খণ্-খণ্ড, হারানো ব্যক্তিত্ব তখন, সে-অন্ধকারে, একে-একে 
আবার স্ুষীমায় সাবয়ব হয়ে ওঠে। *ভ্রীপর্ণার মুক্তি নেই 
নিজের অখগুতার থেকে । রাতগুলিই প্রীপর্ণ বইতে পারে না, 
সইনে পারে না নিজের কাছে নিজের এই ধরা পড়ে” যাওয়ার 
লজ্জা। মে-লজ্জা ঢেকে দেঁবার*্জন্তে শরীরের উপরে নিয়ে আসে 
সৈ ঘুম, ঘুমের জড়িমা, কিন্ত ঘুমেরো শেষ আছে রূঢ় জাগর." 

রৌদ্রে্৫1৭া যায় রাতের হাহাকার | দিনের পর দিন প্রীপর্ণ 
এমনি একটা অব্যবস্থার মধ্যে বাস করছে কী যে করা ষায় 
কিছুই সে ঠিক করতে পারছে না । এখন, কেউ নেই যে ভার 
থেকে সে একটা পরামর্শের সানডুনা পেতে পারে_এরা তার 
নৈকট্য পেতে ,পারে, কিন্তু সান্লিধা কেউই নয়_-তা ছাড়া 
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প্রচ 


এন্স্তাটা পরের পরামর্শে সমাখেয় নয় যোটেই-_এ তার নিজের . 
হওয়া বাঁ না-হওয়া নিজের নিভৃত একাকীত্বে। এ তার নিজের 
মাঝে নিজের ফুটে-ওঠা, নিজের নিগু় অন্ধকারে, শাখায় নয়, 
শিকড়, উৎসারে নয়, গভীরতার। জনতার মুখের দিকে চেয়ে 
অরণ্যে পুপ্পোদ্রেক হয় না। 

আসলে ঠিক করবার 'কিছুই নেই, শ্রীপর্ণার সাধ্য কী সে 
নিজে ঠিক করে? সে বাহিত হরে চলেছে তার অশ্রীরী 
আত্মদৈত্যের ছুর্জ্বয ইঙ্গিতে, তাকে অতিক্রম করবার তার শক্তি 
কোথায়, কী-বা তার অধিকার? তাকে যেতেই হবে তার 
পরিপুর্ণতার সন্ধানে, অলক্ষ্য মৃত্যুর আশ্চর্য্য ত্রমসন্মিহিততায় : 
সময়ের পরিপ্রবাহের কাছে তার ইচ্ছা আর কতোটুকু? সে 
প্রেরিত, নির্ববাচিত, উত্সর্গীরূত : যেতেই হ'কে তাকে তার 
পরমতম প্রশ্নের প্রণিধানে, ছু” হাত ভরে” নিতেই হবে তাকে 
তার.বীচবার দায়িত্ব, তার সম্পূর্ণ হ'বার ভার, জীবনের এরশ্বর্যের 
প্রচুর! । বিচার করবার কিছু নেই, জীবন মৃত্যুর চেয়েও ছুরঘর্য, 
মৃত্যুর চেয়েও অপ্রতিরোধ্য, অব্্যস্তাবী অবসানের চেয়েও 
অনস্বীকার্য মৃত্যু যদি আল্করা বাছতে পারি না, জীবনকেও, 
“ *রতে পারি না নির্বাচন, তাকেও দিতে পারি নাঁ খব্বিত একট 
সীমা, নিয়ে আসতে পারি না নির্দিষ্ট কোনো নমুনীকী্পতার | 
কাছে বিনিঃশেষ মর্পণই আমাদের বাঁচা, ইচ্ছাটা সেখানে ক্ষতের 
মতোই গ্লানিকর, কী তোমার ইচ্ছে আছে কেমন করে? তুমি 
মরবে? যেমন তোমার পরিপার্খ, তেমনি তোমার প্রতিক্রিয়া : 
যেমন তোমার আলো» তেমনি তোমার প্রসারণ । ভেবে কী 
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তুমি ঠিক করবে--ঠিক করবার আছে কী? আকাশে বদি সুর্য 
উঠে থাকে, তবে তোমার ঘরের ছুয়ার-জানলা৷ খুলে দাও; বখন 
সুর্ধ্য আবার অন্তমিত) বন্ধ করে দাও একে-একে, ঘন তপ্ত করে” 
তোলো তোমাধধ বিগলিত অন্ধকার। স্বীকার করো, গ্রহণ করো, 
আহরণ করো, জীবনের মর্যাদা, তপ্ত, সঙ্িপ্ত ক”টি মুহূর্তে । 
শ্রীপর্ণাও কিছু ঠিক করতে পারলে না। নিরঞ্জনের কাছ থেকে 
বৃথাই সে আরে ক*ট। দিন সময় চেয়েছে । 

* নিঞ্জন, নির্জন-_প্রতি নিশ্বীসে শ্রীপর্ণা নিঃসঙ্গ! শীতের 
শুকনো, ধারালো রাতে বারান্দায় চেয়ার টেনে শ্রীপর্ণা একা 
বসে” ছিলো। তীক্ষ তারায় কালো আকাশ ইম্পাতের পাতের 
মতো ঝকৃঝকৃ করছে । হাওয়! নেই, কুরাসাঁ নেই, একটা নিরবয়ব, 
প্রেতায়িত ঠাণ্ডা, দূরে-দূরে সাদাটে ইউক্যালিপ্টাস্‌ গাছ অন্ধকারে 
দাড়িয়ে ভিজছে, ছাইয়ের একটা ফোটার মতো দেখা যাচ্ছে 
পাহাড়ের একট! টিপি। শালগাছের গুকনো৷ পাতা ঝরছে 
্তব্ধতার নিশ্বাসের মতো। মস্ত রাত্রি সমপিত, প্রশাস্ত, 
অনুভূতিহীন বিরাট শূন্যতায় র্ষিপ্ত। আকাশ গলে" পড়ছে 
শিশিরে, স্থকোমল ঘুমের মতো *্তদ্গকার__শীতে কুঁকড়ে, হাটু 
টো বুকের কাছে গুটিয়ে শ্্রীপর্ণা যেন তার অস্তিত্বের নথীরণতী.. 
মুছে ঈনিতে চাইছিলো। ভার ভয় করছে আকাশের এই 
বিশাল উন্মোচনে, রাতের এই শব্দমর, শ্ব্ধতায়। কিন্তু সত্যি 
কিসের ভয়, এই ভয়ই তো! সকল বিশ্ময়ের স্বাদ, আলোর পিছনে 
ছায়ার যতো ভালোবাসার এই ণ্ভয়ই তো আনে সম্পূর্ণতা, 
জীবনের শেষে “মৃত্যুর সাত্বনার মতোই তো! এই ভয়ের রহস্ত- 
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কিমের তার ভয়, যতোক্ষণ আকাশে আছে এতো তারা, 
পৃথিবীতে এতো জায়গা, যতোক্ষণ নিরাপদ আশ্রয়ের মতো দুরে 
এ বন আছে দীড়িয়ে। শ্রীপর্ণা চঞ্চলতায় ঝলমল করে? উঠে 
দাড়ালো ধুসর পাহাড়ের চূড়ায় টাদের চকিত উন্মীলনের মতো । 
হ্যা, কিসের তার ভর, সত্যি এতোদিন ঠে কিসের ভয় 
করছিলো? শ্রীপর্ণা হাছুড়ে বেড়াতে লাগলোঁ*্মনের অন্ধকার । 
এক--আদিত্য,-ও ! ভীর জন্তেই সে এতো ভয় করছে 
নাকি? শ্রীপর্ণা অন্ধকারে নিজের মনে হেসে উঠলো । *আর? 
আবার কী? লঘুতীয় শ্রীপর্ণার সমস্ত শরীর যেন কুরাার মতো 
উড়ে চলেছে । আদিজ্স,_আদিত্যর জনে তার আবার কিসের * 
ভারনা? 
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ীপর্ণার বিয়ে হয় চোদ বছর বয়সে, একমুঠো মেয়ে তখন শ্রীপর্ণা 
স্তিমিত মোমের আলোর মতে! নরম, মিঠে তার শরীর, গোধূলির 
প্রথম তারাটির মতো গা ভরে? তার কৈশোরের নতুন ধূস্রতা,টি 
বড়ো-বড়ে। চোখ নিরীহ নির্মলতায় সব সময়েই একটু সজল, 
সমন্ত মুখখানি গ্রামের দুপুরের মতো কেমন যেন একটু উদাস, 
ছায়াভরা। শরীর বেয়ে কূশতার ধারাটি বালির বিছানায় পাহাড়ি 
নদীর মতো! ক্আাকারবাকা রেখায় ঝির্ঝির করে? বয়ে, চলেছে! 
দুর পাখার মতো লঘু, নরম ছু'খানি পায়ে সব সময়েই দে উড়ে? 
বেড়াচছে। হাতের উপর যেমনজ্লা ধরে? রাখা যায় না) তেমনি 
ছে না তার শরীরে, গেকে-থেকে উছলে পড়ছে পিছল 
চঞ্চলভীগক্সখুসিতে তখন মে গ্রায় রি ঝিঝি পোকা, 
অকারণ খুঁসিতে| শ্রীপর্ণার যখন বিয়ে ঘ., তখন মে ধানের 
শীষের মতে| সবুজ, নতুন বৃষ্টির মতো নির্শল, ঘরের কোণে মাটির 
বাতির মতো মিটিমিটি 

বিয়ে হয় তার,ভালো। ঘরে, বংশ ও অর্থের গৌরবে যে-বর 
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ভালে! । প্রিঘ্লালবাবু সে-বছর সাব্জজি থেকে রিটায়ার করে? 
বাড়ি ফেঁদেছেন কল্কাভায়, তার কনি্ ছেলে ক্ষীরৌদ সে-বছর 
রযা্ুয়েট ছয়ে বেরিয়ে ল-তে ঢুকেছে। তাঁর আর-আর দাদার 
মোটা মাইনেতে ঝকৃঝক্‌ করছে, কেউ কল্কাতায়, কেউ বরোগার়, 
কেউ-বা| কুচবিহারে। শ্রীপর্ণার বাবা পণুপতি 6ঘাষ নীলফামারিতে 
টিম্টিম্‌ করে” ওকাল্রতি করে, একদিন তারই বৈঠকখানার 
শ্রীপর্ণাকে প্রিয়লালবাবু খামোক] দেখে ফেললেন । শ্ত্ীপর্ণা তখন 
ফ্রক ছেড়ে নতুন সাড়ি ধরেছে, কিন্তু গা ভরে (তখনো তার 
বনুলীকুত বিশৃঙ্খলাকে শাসন করতে শেখে নি। এলোমেলো 
ত্বাচলের ভারে মেয়র যেন ঘন বনের আড়ালে সুর্যের অন্ত 
যাঁওয়ার মতো করুণ। পৌষের নতুন আমের বোলের মতো৷ কচি, 
মিঠে তার মুখখান! প্রিরবাবু অনেক দিন ভুলতে পারেন নি। 
তার রিটায়ার করে কল্কাতায় এসে থিতিয়ে বসা পর্য্স্ত। 
তারপর ক্ষীরোদের বিয়ে করার সময় হ'লে-_সময়টা অবিষ্ঠি 
প্রিয়বাবুরই সুম্ধ্ম চোখে ধরা! পড়লো-_বলা-কওয়া-নেই হঠাৎ তিনি 
পশুপতিকে শ্মরণ করলেন। সম্মান-পুরঃমর, সবিনয়ে $লৎ 
যদি বাধা বা কোনো আপন্তি না থাকে, শ্রীপর্ণাকে তিনি 
খর্টায় প্রথামতো৷ একবার দেখে আসবেন, এই আসচে ৮৫ 
পশুপতি ঢেউয়ের মতো লাফিয উঠলো। পে 
যাবার পর সে আবার বিয়ে করেছিলো! বটে, কিন্তু তার প্রথম 
প্রেমের পরিপুর্ণৃত্ম পরম-পরিণাম হিসেবে শ্রীপর্ণাই ছিলো তার 
কাছে বেশি মুল্যবান।, এ-পক্ষপাঁতিতা তার শ্রীপর্ণাকে ততো 
নয়, যতো তার যৌবনের প্রথম শিহরায়মানভ্লাকে। শ্্রীপর্ণা তার 
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'জীবনে প্রথম ভোর হওয়া, তার প্রথম উত্তরণ : তাকে যে সে 
অনাহৃত এতো খুসি করতে পারবে একথা সে ভাবতেও পারতো 
না। ইট্টারের ছুটিতে প্রিয্বাবু দেখতে এলেন শ্রীপর্ণাকে-_ 
লেফাফাহছ্রস্ত দেখা | শ্রীপর্ণা এসে দীড়ালো ঠাণ্ডা, সাদা 
একখানি সাড়িতে, সাড়ি এবার তার গায়ে সঙ্কীর্ণ, সজ্জিপ্ত হ+য়ে 
এসেছে, একমেটে প্রতিমার মতো! নির্বাপ্রিত, প্রশান্ত সেই শ্রীপর্ণা 
কিন্ত এক্ষুনি সেখান থেকে পালাতে পারলেই যেন সে বাঁচে, 
"ঘন বর্ণের মাঝে হাওয়ার কাতরতার মতো! তার সর্ধাঙ্গে দ্রুত! 
ফেলছে দীর্ঘশ্বাস। আগের চেয়ে অনেক সে হুর হ'য়ে উঠেছে, 
'জল পেয়েছে আত, রূপ পেয়েছে রেখা» কোণে কোণে কুশত। 
উঠেছে ধারালো হ+য়ে। এক-কথায় প্রিরবাবু মত দিয়ে ফেললেন, 
শুকনো গলায় পশুপতি দীর্থ একট! টৌঁক গিল্লো। তার মনে 
হলো, আগেই সে* ভেবে রেখেছিলো, অন্রান্ত ভেবে রেখেছিলো, 
শ্রীপর্ণ তার সঙ্গে করে ভাগ্যের দক্ষিণ মুখের প্রসন্নত। নিয়ে 
এসেছে, জীবনে এক দিকে যে ক্ষতি ঘটে, সেটা একট! প্রতিবেধী 
পূরপ্রেরই সঙ্কেত ছাড়া কিছু নয়। পাঁজির পৃষ্ঠা বেশিদুর 
সত হ+লে| না, বৈশাখের প্রত সপ্তাহেই দিন রয়েছে ক”ট। 
,পষ্ট্পাশি | যদি বাঁধা বা কোনো আপত্তি না থাকে, প্রিয়বাবু 





পড়েন নীলফামারি | দাবিদাওয। কিছু নেট শণ্ুপতির আবার 

আপত্তি ! খ্যাদা নাকে আবার নথ ! . 

॥ . ব্যাপারটা যে কী হলো, শ্রীপর্ণা প্রথমটা কিছু দিশে করতে 

পারলো না। ভারি-ভারি গয়নায় সারা গা তার গরম হয়ে 
ত্? 


তাক্রি্ঠন উপস আঙুল রাখলেন, তারা সদলবলে এদে . + 
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উঠেছে, সাড়ি-ব্লাউজের বোঝায় ছেট হয়ে বসে” থাকার নীরব 
'নিগীড়নে। বিকেলের দিকে আকাশ কালো করে' কাল- 
বোঁশেখীর শুকনে! একটা ঝড় উঠেছিলো, সিঁ'ছুরে আমের বাগানে 
কতো! আম পড়েছে নাঁজানি। এ-সব ফেলে-ছড়িয়ে রাক্নাঘর 
থেকে কালি-পড়া৷ লষ্ঠনটা কুড়িয়ে নিয়ে পাছ-দুয়ার দিয়ে চুপি- 
চুপি বেরিয়ে পড়তে পাপ্ধলে"ষেন সে রক্ষা পায়, তার গায়ে বাতাস 
লাগে। কতো রাতে ষে সে ছাঁড়া পাবে তার ঠিক নেই, এদের 
ঘ্যানর-্যানর আর ফুরোয় না। কৌচড়ে করে” আমগুলি কুড়িয়ে 
এনে পরে এসে পিড়িতে বসলে কী ক্ষতি হয়েছিলে! ! ঘরে যেতে 
পারলো রাতের প্রাঁয় একযুগ পরে, অন্ত দিন যখন সে এর মধ্যে 
'দিব্যি এক ঘুষ দিয়ে নিরুদ্বেগে পাশ ফিরেছে। বাঁড়িতে এতো 
ধূষধাড়াক্কা-_-আর কিনা তাকে নিয়েই এতো, অথচ এক ফোঁটা 
জলও সে এপর্যন্ত ঠোটে ঠেকাতে পায় নি? এতোক্ষণে মা তার 
, সুখে একটা সন্দেশ ভাঙলেন, কাচের গ্লাশে করে, আনলেন একটু 
ঘোলা ভাবের জব। যথেষ্ট। সহর-শুদ্, সবাই এসে দল বেঁধে 
দিস্তে-দিস্তে লুচি উড়িয়ে গেলো, আর কী অপরাধ ক 4৫8 
শুধু রইলো! উপোস করে, ।* মেঝের উপর কা'র-না-কণ্র চিট 
মস্ত বিছানা ছিলো ঢালা, শ্ীপর্ণা তার উপর ভেঙে পড়ল 


জড়িমায়। এতোতেও ৮০8০ গুতে 
পাবে না, তার জন্তে বানিশ-করা নতুন খাটে মোটা জাজিমের 


উপর পুরু, নুরর্তোষকে ধব্ধবে বিছানা করা! হয়েছে__ভাঙী- 

ভাঙা ঝাপসা! ঘুমের মধ্যে তাঁকে সবাই একরকম ধরাধরি করে, 

টেনে নিয়ে গেলো। খাটের আধখানা,জুড়ে আরেক জন কে 
্ ৯১ ৰ 








এরি মধ্যে শুয়ে আছে এক পাশে। তাকে চিনতে ্রীপর্ধার দেরি 
হলো না। খানিক আগে পি'ড়িতে চড়ে" তারি গলায় দে একটা' 
মোটা ফুলের মাল] পরিয়ে দিয়েছিলো । বিছানাটা সে একলা 
ভরে” তুলতে পারে নি, তারি ধার থেসে শ্রীপর্ণার জন্যে রয়েছে 
অনেক জায়গা, অন্বেক আলম্ত। ভয়ে তো! শ্রীপর্ণা কুঁকড়ে 
এতোটুকু হ'য়ে গিয়েছিলো । কিন্তু এই নাঁকি নিয়ম, এরি জন্মেই 
এতো ঢাক-ঢোল, এতে! হৈ-হাঙ্গামাটাদের চিকণ ফালিটির 
মতো চটির, স্তিমিত শীর্ণতায় শ্রীপর্ণাকে কে বিছানায় এঁকে 
দিলে। চোখের পাতায় তার রাজ্যের ঘুম, সে গেলো ডুবে, 
মুছে, আপনাতে আপনি হারিয়ে। খু'টিয়েু'টিয়ে ব্যাপারটা সে 
বোঝবারো৷ একটু সময় পেলো না। কিন্তু লোকটি বেশ ভালো 
বলতে হবে, গা ভরে” দিব্যি তাঁকে ঘুমুতে দিলো, ইচ্ছেমতো 
এঁকে-বেকে মাটির অন্ধকারে গাছের শিকড়ের মতো, মাথার 
থেকে বালিস সরে” গেলে বারে-বারে লাগলো তুলে দিতে, মুখের 
থেকে খেঁপাখসা ছেঁড়া চুলের টুকরো, যাতে খাট থেকে না 
এক মাটিতে পড়ে? যার মাঝে-মাঝে হাত বাড়িয়ে টেনে আনতে 
পচা বিছানার নিভাজ মাঝখানে ।* ঘৃমের জলে আগাগোড়। 
সেন যাচ্ছিলো! বটে, কিন্তু অস্পষ্ট টের পাচ্ছিলো তার ঘুমের 
কিনারে অ।; ১ প্রতীক্ষা »শছে প্রথর হঃয়ে-বন্ধ ঘরের 
ছোট জানলা থেকে দেখ আকাশের নীল দূরত্বের মতো) 
ঘ্ুমর ঢেউ দিয়ে বারে-বারে লোকটিকে সে ছুঁয়ে যেতে 
লাগলো? রাত যতো ঘনিয়ে আসে, শঘুমের নিভৃত তলা 
থেকে শ্রীপর্ণার ততোই ,ষেন কেন মনে হয়, একে আমার আর 
১খ 
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কোনো ভয় নেই, একে আমি চিনি, একে আম যেন কোথায় 
দেখেছি। 

তবুঃ এখানেও শেষ হ'লো না। তাকে কল্কাতায় যেতে হ*বে। 
সবাইকে ছেড়ে যেতে তার খুব কষ্ট হচ্ছিলো! বটে, কিন্তু যাচ্ছে 
(সে কল্কাতায়, 'স্লি-গলিতে এলোমেলো, বিশাল কল্কাতীয়,- 
শব্দ ও ধুলোর উড়ন্ত 'একটা৷ ঝড়ের মধিধানে, ভাবতে তাঁর 
কিশোর-কল্পনা দুই চোখে উদ্দাম পাখা মেলে দিয়েছিলো । এবং 
এই স্থযোগে সে প্রথম এবার ট্রেন চড়বে। নিরবয়ব, জ্জনিশ্চিত 
একট! ভরের মধ্য দিয়ে যে-ন্ুখ ভীরু চোখে থেকে-থেকে উকি 
মারছে, তার আকর্ষণের বুঝি তুলনা নেই। লটবহরের সে কী 
শ্বকটা পাহাড় এসে জমলো প্ল্যাটফর্মে, কামরাটা বোঝাই হয়ে 
উঠতে লাগলো ট্রাঙ্ক-বাক্সে, বালিসে-বিছানায়_একপাশে, বেঞ্চির 
শেষ কোণে জানলার ধারে পা গুটিয়ে সাঁড়িন্যে-সেমিজে জড়োসড়ৌ 
হয়ে বসলো এসে শ্রীপর্ণা, অপরাধীর মতো। আশ্চর্যা, ঘুষের 
অন্ধকারে চেনা সেই লৌকটি কখন ভিড় সরিয়ে ঠিক. তার 
পাশটিতেই এেণে বসেছে। শ্রীপর্ণা যেন আর বিদেশীদের সু 
পড়ে” নেই, যেন হাতের কুছেই আছে তার আপনা 
এমন লোক যার সঙ্গে কথা না এ কথা বলা হয়, যে? 
বসে? থাকলেই মনে হয় কোথাওিনলস্জ্তুটুকৃও *র্প নেই 
গাড়ি ছেড়ে দিলো, কো নি শ্রীপর্ণা চলেছে, ফেলে তার 
এই ঘরে-ফিরে-যায়া সবুজ সন্ধ্যাকাল, বাড়ির পিছনে বিশাল 
তাদের সেই আমবাগানের ছায়া, শীতে ষেই ভোররাতে উঠে 
পুকুর-ঘাটে গিয়ে তারকলার খোলা! ভাসানো। ত্বার চোখের 
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শাঁমনে দিয়ে মাঠের পর মাঠ যাচ্ছে ঘুরে, বেণীর ফাকে-ফীকে 
গ্রাকাবাকা ফিতের মতো বনের ফীকে-ফীকে ছোট-ছোট নদী, 
গাছ-পাতার আড়ালে তারি মতে| মাথায় ঘোমটা টেনে ছোট-ছোট' 
গ্রীম্ুলি কেমন নিঝুম হয়ে দীড়িয়ে। এ-সব ফেলে কোথায় 
নাঁজানি সে যাচ্ছে, কেনই বা যে যাচ্ছে তা তাকে কে বলবে ? 
এতোক্ষণে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে উঠোনময় ছুটোছুটি করে” সে 
ঘরে ফিরেছে, ছু” হাতের সঙ্গে হাটু জড়িয়ে মা'র কোলের কাছে 
বসে এরিধে নিয়েছে চুল, লখনে ভরেছে তেল, সন্ধ্যা দিয়েছে 
ইট-বাধানো তুলসীতলাদ্দ। এখন যেন তা বিশ্বাস করতেও সাহস 
হয় না। সে-বাড়ি তার বাড়ি নয়, সেই সন্ধ্যাকালটি তার নিজের 
জন্তে তৈরি হয় নি, আর কা”র হাতের বাতি পেয়ে তৃলসীতলাটি 
ত্রেমনি ঝকৃবকৃ করে” উঠেছে। শুধু, সে-ই সেখানে নেই, শুধু 
তারই সেখানে বাদা'নয়। 

: এতোটা ীপর্ণা ভাবতেও পারতো না। তাকে নিয়ে যেন 
একশো হাতে কাড়াকাড়ি পড়ে? গেলো! । ক্ষীরোদসমুদ্র থেকে 
উদী উঠ এসেছে। কী সে উপহারের ঘটা, তার শোবার 
শচাস্জ্ীড়িয়ে গেলো একটা মিউজিয়মে। সমস্ত ব্যাপারটা 
শী রদ চোখে একটা ভীমকায় সম্পংশালিতার চেহারা নিয়ে 

ছেজেছেি কৈ “কালে বাবা তাঞ্কে এক বাক্স 
সাবান এনে নি সাবানগুলি ফুরিয়ে গেলেও বাক্সটা 
সে অনেকদিন রেখে দিয়েছিলো লুকিয়ে, ধর্খনই লোভ হতো, 
সে বাঝুটার গন্ধ শু কতো-খে-ই ছিলো তার এতোদিনের 
একমাত্র ধর্য। আজ তার উপরে সঙ 
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ছড়িয়ে পড়েছে। লোকে সাধে কি আর কল্কাতা লো? 
কল্কাতা না হ'লে কি কেউ এতো! ভালোবাসে, এত জিনিস 
দেয়, সব সময় সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখে ? বাড়িতে সে এক হাতে 
বাড়ো-বড়ো বালতি করে” জল তুলে আনতো লাষ্টুর মতো খুরৈ 
বেড়াতো কাজের লেপ্তিতে, কিন্তু এখানে নামান পান সা জে ত্‌ 
বসে" আঙুলের ডগাগুললে! চুমে-খয়েরে রঙিন করাও তার বারণ 
তাই, তাই সবাই বিয়ে করে, তাই বিয়ের নামে মেয়েরা সবাই মূ 
হ'য়ে ওঠে__এতোদিনে শ্রীপর্ণা বুঝতে পারলো! । মতিাি- 
গুলির কী কামদার পাড়, গয়নাগুলির কী অসন্তব চেকনাই! এতো 
জিনিস সে রাখবে কোথায়? স্বশুরমশাই কিনে নিয়ে এলেন প্রকাণ্ড 
একটা আলমারি, আয়না দেয়া, চাবি দিয়ে গেলেন তাঁর নিজের 
আ্বাচলে বেধে। পেয়েপেয়ে সমস্ত পৃথিবী:যেন সে ফুরিয়ে চি 
এতোতেও কি শেষ আছে পাওয়ার? তারপর রাতের অন্ধকারে 
আবার তার পাশে জেগে ওঠে নতুন র্যা, আলো তার সম 
আকাশ আলোড়িত হয়ে ওঠে) রোদ পেয়ে পাখির মতো সে 
এখন চোখ খুলতে পেরেছে। আগে-আগে তার  ্ 
করতো, কিন্তু লজ্জার যে এতো মধুরতা, এতো| ঠা 
থাকতে পারে, তী শ্রীপর্ণার আগে আর ফে জেনেছে? ০ 
আগে কথা ফুটতে চাইতো নাকি আমিন আরবী পাশে 
শুয়ে আছে যার সঙ্গে কথা না বলে? বেশিক্ষণ চুপ করে? থাবে 
তার সাধ্য কী "আর, কী-বা সব কথা! তার কি ভাষা আছে 
না কেউ তার মানে বুন্ুতে পারে? 
এমন দুষ্ট লোক শ্রীপর্ণা ত্রিভুবনে কৌথাও দেখেনি। তার 
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এএভো-বদ্েবীধা ফাপানো খোপাটা খুলে-ভেঙে পিঠময় ছড়িয়ে 
না দিলে তার স্বস্তি নেই। ঘুমে চোখ আসছে ভারি হ'য়ে, ফুলের 
পাপড়ির উপর প্রজাপতির পাখার মতো, কিন্তু এমন সুন্দর, 
ঠাণ্ডা অন্ধকার, এমন সুন্দর সবাই এখন টুপ করে, গেছে, 
এমন হুন্দর বাইরে শিশির ঝরে, পড়ছে ঘাসের উপর, এর মধ্যে 
কেউ কি কখনে?" ঘুমোয়? ওঠোঃ ওঠা পর্ণা, বৃষ্টি আসছে, 
আকাশে ছাড়া পেয়েছে শ়-দোলানো বুনো হাতির দল, কালো 
অন্ধ পুঙ্ষিটা শকুনের মতো৷ আকাশ পাখা ঝাপ্টাচ্ছে, জাহাজের 
ডেট্কর যতো! ছুলে উঠছে পৃথিবী, ওঠো, জানলায় বসে এমন 
ৃষ্টি দেখবে না, বৃষ্টির এই ধারালো, দীর্ঘ ধারা? যদি কোনো 
তে বড়ো হ'য়ে, আকাশ গলে? যেতো নগ্ন 
| পেড়ে নিয়ে এসো খাট থেকে, দক্ষিণের নিচু লানজাঃ 

ধারে, কেননা অতোদুরে খাটের উপরে চাদ এসে পৌঁছুতে 
পারে না। খুব গরম লাগছে কি, পা টিপে-টিপে, নিশ্বাস বন্ধ 
করে, "চুপিচুপি ছাদে, চিল-কোঠায় উঠে এসো। এমন ছু 
বাকের ঙ্গে কে পেরে উঠবে ? তার পড়ার উপর বাবার কড়া 
রি  এক্জামিন কাছে এসে পড়েছে, তবু লুকিয়ে-লুকিয়ে, 

শ ও-পাশ তাকাতে-তাকাতে দ্রিনে-ছুপুরেই সে পিছলে ঢুকে 
রর প্রপ*' ২, - চেয়ারে বসে” একলা সেলাই করছে। 
নিঃশবে পিছন থেকে এসে তারস্মাথীয় একটা টোকা! মেরে টুপ 
করে" নিচে বসে পড়তো গুড়ি দেরে। শ্রীপর্ণা চারদিকে চাইতো 
ফ্যাল-ফ্যাল করে*, কাউকে দেখতে পেতো না, আবার চোখ 
নামিয়ে সেলাই করে? যেতো । অমনি আবার পায়ের পাতায় 
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কে চিমটি কাটলে। শ্রীপর্ণা এবার সারা শরীরে বেসামাল হে 
উঠতে গেলো ধড়মড়িয়ে, কিন্তু চেয়ার নিয়ে পেছন দিকে ছিব 
পরান পড়ে আর কি-_তার বেশীর বাড়তি ফিতের সঙ্গে চেয়ারে 
একটা পায়া কে বেধে দিয়েছে আলগোছে। হয়তো ্ষীরো' 
পড়ছে ভার টেবিলে, বারান্দার রেলিঙে রৌদে-শুকোতে- “দেয় 
তোষকটা এসেছে রীপর্ণা ফিরিয়ে দিতে, অমর্নিষ্তার মুখের উপর 
পাকানো কাগজের ছোট একটা গুলি কে ছুঁড়ে মারুলা 
কাগজটা তাকে নিখু'ত হাত-সাঁফাই করে, কুড়িয়ে নিতে্তুলে 
অবিশ্তি। তাতে কতে! সব মাথামু্ বে-আইনি কথাঁ লেখ 
থাকতো। লেখা থাকতো : তোমার জন্তে সেই হলদেপাঁন 
টর্চ লেবেনচুষ কিনে এনেছি, খাবে তো চলে' এসো টুপ করে, 
্্ীপর্ণাকে তক্ষুনি আবার আরেক গ্রস্ত জামা-কাপড় শুকোছে 
দিতে যেতে হতে! বটে বারান্দায়, কিন্তু ঘরে*নয। ছুর্ভাগ্যক্রে 
তার হাত্বের টিপ ভালো নয়, কাগজটা লক্ষ্যস্থলে না পৌছে: তা 
ভীরু হৃদয়ের মতো ঘরের বাতাসে উড়তে থাকতো এখানে 
সেখানে । আর ক্ষীরোদের পড়া! জালের থেকে মা 
ছিটকে সে বেরিয়ে পড়তো*সেই একটুকরো কাগজের শট 
আকাশ থেকে ঝরে”পড়া সেই একটুকরো নীলিমার রঃ 
্রীপর্ণার সেই কটি আকাবাকা ত”এন্জিরপ্যে | আন্কী- 
বা লেখা থাকতো অতো! লেরী থাকতো, শ্রীপর্ণা ধরে ফেলেছে 
“তার. দুষ্টুমি, অক্ষরেধি কোণগুলিতে তার হালকা হাসি কণ্টি 
উল্টল্‌ করছে,_লেখা থাকতো : লেবেনচুবই যদি দেবে, তবে 
তাই একটা ছুঁড়ে না দিয় একটা কাগজ ছুড়ে মারলে কেন? 
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শ্রীপর্ণাকে বার কয়েক বাপের বাড়ি বেড়াতে যেতে হয়েছিলো? 
অবিশ্ঠি, বেড়াতেই বটে। কিন্তু কয়েক দিন যেতেই দিনগুলি 
আর কাটতে চাইতো না, রাতগুলি উঠলো পাথরের মতো! ভার 
হয়ে। এখানে তার অনেক জায়গা, অনেক অবকাশ-_দালানে 
বসে” খড়ি দিয়ে ছকৃ কেটে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে দশ-পঁচিশ 
খেলো, মেঝের উপর শীতল-পাি ,বিছিয়ে বালিসে ভিজে চুল 
ছড়িয়ে বই পড়ো কোনে! নাম-না-জানা লেখকের : এখানে এই 
সবৃজ,/ঈর্ধায়িত, মন্থর সন্ধ্যাকাল, মাঠময় রৌদ্রদগ্ধ স্তব্ধতা, ছু* চোখ 
খুলে দেখবার মতে! এতো! অন্ধকার, তারাগুলি সাপের চোখের 
মতো উজ্জল, কালে! মখমলের উপর ছড়ানো কতোগুলি মুক্তো : 
এখানে এতো আলো, এতো হাওয়া, এতো ঘুম, তবু শ্রীপর্ণার মনে 
যেন, নখ নেই। তার ভালো লাগতো, স্বপ্নের মধ্য দিয়ে দেখা, 
“কল্কাতার বাড়ির *সেই নিঃশব্দ সিড়ি, নিচে দেয়ালের ফোকরে 
পায়রারা বাসা করেছে, বারান্দার উপর পড়েছে কটি রোদের 
বাকা* দীর্ঘ রেখা । হয়তো বাসনওলা৷ চলেছে ঘণ্টা বাজিয়ে, 
মা পা টা বসে” কীথা সেলাই করছেন, রাস্তায় জল দেবার শব 
আর সচ্ছে। এখানে তার কিছুই করবার নেই, বতোক্ষণ ইচ্ছে 
সকল শুয়ে থাকো, যতোদূর চোখ যায় চেয়ে থাকো ধুসর 
দিগন্তৈর দিকে, গাঁছে-শক্কিশালী নিঃশবতাক দিকে, রৌদের 
পরিব্যাপী রিক্ততার দিকে, অন্যযনক্ী; শিথিল-শতল | কিস্তু তার 
ভালো লাগতো, যদি সে এখন রেলিঙ থেকে শুকনো! কাপড় তুলে 
কুটিয়ে-কুচিয়ে ভরে? রাখতে পারতো আলনা, কুঁজোয় ভরতে 
পারতো জল--এতোক্ষণ নিশ্চয় কলে জল এসে গ্ছে--কাজ 
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করবার ফাকে যদি হাল্কা পায়ে একটু" ঘুর-ঘুর করতে পারতো 
প্রেখানে-সেখানে, তার পড়ার ঘরের আশে-পাশে। সে যেন সাদা, 
প্রাঞ্জল খানিকটা গগ্, তাতে ছন্দের বাধা নেই বলে? নেই আর 
কোনো সঙ্কেত, নয় আর সে কোনো! কবিতা। «মাথায় ঘোমটা 
রাখবারো তার এখানে দরকার নেই, আচল] বাতাসে উড়ছে 
এলোমেলো । চুল বাধবার সময় সিঁড়িতে কা*র পায়ের শবের 
ভয়ে বারে-বারে তাকে চমকে উঠতে হয় না, বতোক্ষণ খুসি, যে 
ভঙ্গিতে সহজ, শুয়ে থাকতে পারো বিছানায়। পুকুন্তস৫$কে 
ভিজে কাপড়ে উঠোনের রোদে উঠে এসে চুল ঝাঁড়লে তাকে কে 
বাধা দেয়, কে বাধা দেয় যদি সে কোমরে আচল জড়িয়ে মেয়েদের 
সঙ্গে ছুটোছুটি করে, গাছে ওঠে ডাসাডাসা পেরারা পাড়তে । 
ইচ্ছে মতো! বড়ো-বড়ো। হী করে” খেতে পারে সে যতো খুসি, গা” 
_ ছেড়ে হেসে উঠতে পারে যখন-তখন, সন্ধে হ'তে তেই ঘুমে জমে” 
ঘ্নেতে পারে নিটোল হয়ে। কিন্তু ভালে! লাগে না তার এই মুক্ত 
অকুত্রিমতা, ভালো লাগে না সব সময় নিজেকে এমনি ভুলে 
থাকতে । সে যেন সে নয়, উপন্তাসে পড়েছে এমন এক "চেন 
নায়িকা। রা ঠা) 
| বাচতো না সে এখানে, যদি না মুঝে-মাঝে তার র্ 
আসতো, হপ্তায় অন্তত ছুখানা।. খস্থসে রাডিন খামের উপর 
পরিচ্ছন্ন ক+টি অক্ষর | ্রীপর্ণার সমস্ত শরীর বন্ৃতন্ত্রীক! বীণার 
মতো উঠতে বঙ্কার দিয়ে : সেই একটুকরে। চিঠি, যেন বনে-বনে 
বসন্তের সানন্দ আর্তনাদ, নিয়ে এসেছে । অনেকক্ষণ সে-চিঠি 
সে পড়তে| না, সেমিজের মধ্যে লুকিয়ে রঃখতো, বাইরে চেষ্টা 
রর ১৭৪ 
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করতো দেখাতে কিছুই যেন হর নি, কিউ যেন বদল হয় নি 
সংসারের । যেন তেমনি করে আ:»। হ্ধ্য উঠেছে, গাছে ধরেছে 
পাতা, পাখিরা করছে ডাকাডাকি | কিন্ত শ্রীপর্ণ এমন দিন 
আর কোথাও গখে নি, এমন হ্ুর্য্য ওঠা । এতো বড়ো সূর্য্য, 
অথচ একান্ত কর? আজ শুধু তারই উপর সে ঝরে” পড়ছে, এতো! 
বড়ো আকাশ, অথচ সে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে তার সাড়ির 
আচলে | অনেকক্ষণ সে-চিঠি সে পড়া নী» নিয়ে যেতো শব্যার 
শ্িক্ুত। আশরীর অসহ শিহরণের মতে; খুলে ফেলতো সে 
চিঠির আবরণ, প্রতিটি অক্ষর মদের ঘনু, উত্তপ্ত ফোটার মতো 
ঝরে” পড়তো তার মুখের উপর, কোনোটা বাঁ শিশিরের মতো) 
ঘুমের মতো, অশ্রর মতো | এ কেমন ধরনের প্রেমপত্র, তার 
র্িবর়সী সখীরা মাথায় হাত দিয়ে বসতো একেবারে, কোথাও 
একটা প্রেমের কথা নেই। শতকোটি ছেটে গুনে” একট। চুমু 
সে পাঠীয় নি চিঠিতে। খালি যতে! খুটিনাটি অবান্তর কথা, 
বাড়িতে নতুন কে চাকর এসেছে-তার কী নাম, গেলো ছুটে 
বব বাড়ি থেকে তার ক'খানা কাপড় আসে নি, নিজ হাতে 
£টিব্ল্‌ গুছোতে গিয়ে কেমন করেঠ সে সেই দৌয়াতদানটা ভেঙে 

$লেছিলো, কেমনু-আজকাল তার জানলার ৭খামুখি উঠছে 
হলদে টাদ| সাহিত্য হিসেবে এসব কথার*কী দাম : 
সবাই ঘোরতর সন্দেহ করতে লাগলো শ্রীপর্ণাকে তার স্বামী 
বথার্থ ভালোবাসে কি না। এ চার অক্ষরের কথাটার যে কী 
অর্থ ্রীর্ণা ভেবে কিছু বা+র করতে প্থারে না, তাই সে অনেক 
কাটাকুটি করে' চিঠির উত্তর লেখে : ছোট-ছোট বৃষ্টির সবুজ 
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ফৌটার মতে! মাঠে অগুনতি কী ফুল ফুটেছে, কোথা! থেকে 
কাল তাদের গরুর হয়েছে সাদায়-বাদামিতে বিচিত্রিত একট) 
বাছুর, হয়েই কেমন কাপতে-কীপতে উঠে দীড়ালো, পুকুরে 
নতুন মাছ ফেলেছে, ছু'পায়ে জল ছিটোতে-ছিটোতে কতোদুর 
পর্যযস্ত সে সাতার কেটে আসে একলা | ভাল্লোবাসার কথ! 
সে-ও একটি লিখতে পারে না| 

জৌয়ারের জলের মতো দিনগুলি জোরে বয়ে” যেতে লাগলো» 
সমুদ্রের উপর দিয়ে পাখির পাখা-ঝাপ্টানির মতো। খ্বীপর্ণ। 
প্রথম থামলো, যখন বছর ছুই নাঁপুরতে জঠরে তার দ্তীন 
এসেছে আদিম মাটির প্রচ্ছন্ন অন্ধকারে অঙ্কুরায়মান বৃক্ষপ্রাণের 
মর্তো। পূর্বাপর ব্যাপারটা! সে বুঝতে পারলো না সচেতন হয়ে, 
শুধু ঘন বনে জলন্ত বসন্ত-বিদারণের মতো সে সৌনরধ্য ঝল্মূল্‌ 
করে উঠলো | নিজের দিকে তাকালো! সে মুগ্ধ হঃয়ে। সমস্ত 
শরীরে যেন সুরভিত একটা নেশা লেগেছে। চোখের কোলে 
ঘুমে-জড়ানো অলস একটি আবেশ, ধুসর একটি স্বপ্র। তার 
আর নেই সেই লীলা, নেই সেই লঘ্বৃতী : নতুন পাতার মতো 
সবুজ, বিশীর্ণ সেই শ্রীপর্ণা ক্মেন গাঢ়, ঘন, নিটোল একটি, 
ফনুলর মতো! ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠছে! তার এইটুকু শরীরে, 
একতাল কাদার মতো নরম এই শরীরে কিন এতো রহস্ত ! তা 
ভাবতেও যেন ভয়ঙ্কর লাগছে ।* যেন অন্ধকারে কান্নার আগুনের 
মতো ফুটে উঠছে স্তারা, কন্ধরে ফুটছে ঘাস! শুধু স্থল 
শারীরিকতা দিয়ে যেন এই বিশাল অনুভূতিকে আয়ত্ত করা যাবে 
না। শ্রীপর্ণা রাতের জানলার কাছে চুপ করে বসে” রইলো । 
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ঘ্ 
সে-মোহ লেগেছিলো ক্ষীরোদেরো! চোখে। স্সেহে নরম, 
ভাবে নিবিড় ছু'ট চক্ষু দিয়ে সে ভার সর্ধাঙ্গ লেহন করে? বলতো: 
তোমাকে কী সুর যে দেখাচ্ছে পর্ণা, একমাত্র রঘুষংশের 
কালিগাসই ভা বর্ণনা করতে পারেন। সত্যি, আগে তুমি ছিলে 
মিঠে, হাল্কা! একটি বাঙলা স্বর, এখন হ+য়ে উঠেছ ছান্ধোবন্ধ, 
ঘনীভূত একটি সংস্কৃত শ্লোক। পৃথিবীতে এতো রূপ আর ফেন 
কোথাও হতে নেই | 
কিছু আকন্মিক) শ্রীপর্ণ যখন প্রায় মাঝপথ ছাড়িয়ে এসেছে, 
ঘটলো এদিকে দুর্ঘটনা, প্রিয়লালবাবুর সংসারে আকাশ পড়লো 
ভেঙে। এক সপ্তাইও কাটলো না, ততৌদিনের একটা প্রবল, 
অত্যাগী জরে ক্ষীরোদ নিশ্চিহ্ন নিভে গেলো। মুহূর্তে কী“ষে 
কা ঘটে? গেলো, কেউ ধারণা করতে পারলো নাঁ, শ্রীপর্ণাও না। 
'দৈখতে-দেখতে সমন বাড়িটা কেমন হাড়ের মতো শুকনো হয়ে 
গেলে ভূতের মতো! অশরীরী | সবাইকে কীদতে দেখে শ্রীপর্ণাও 
কাদলে, এবং আশ্ট্্য, সে এতো ছেলেমানুয, নিজের জন্তে না 
কেদে কাঁদলো কিন! যে মরে” গেছে একান্ত করে তারই জন্টে। 
*ক্ষিন্ত বেশি তাঁকে কীদতে দেয়া হ'লে! না, বেশি বৃষ্টিতে যদি শন্ত 
ষার নষ্ট হয়ে, তারই শ্বরীরে এখনো আছে লঈংরাদের উত্তাপ, 
তারই রক্তের রশ্মিতে ক্ষীরে]দের শেষ হোমশি।| শ্রীপর্ণা আর 
কাদলো না: আর, গভীর, সহিষুঁ*মাটির মতো রোপিত সেই 
বা্জকণাটিকে সে পরম স্পেহে লালন করতে গীগলো। 
॥. শুকনো) হল্দে, ঝরা-পাতার মতো! তার গা থেকে খসে? 
পড়তে লাগলো একেক করে' গয়নার টুকরো; ক্ষণকালিক 
২২ | 
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সন্ধ্যারাগের পর তার রঙিন, প্রগল্ভ সাড়িগুলি অন্ধকারের মতো! 
সাদা, শূন্ত হয়ে উঠলো এক নিশ্বীসে। কপালটাকে দেখালে! 
অনেকখানি চওড়া, শরীরটা টিলে, চুলগুলি কেমন এলোমেলো 
আগে তবু-বা ছিলো হাওয়ায়-ওড়া সবুজ একটি পাতা, এখন হসয়ে 
ঈাড়ালো মরা, শুকনো একট! শিকড় । শ্বপ্ডর শাশুড়ি এরি মধ্যে 
তার ভীষণ যদ্ব নিতে লাগঙ্গেন__পাথরের করের উপর যেন 
খানিকটা ছুপকাম করা হলো ।' তারপর আদিত্য ঘখন হলো, 
শ্রীপর্ণা একেবারে ভেঙে গেছে__সে তখন একেবারে বার্থ, তার 
শরীর তখন শস্ত-কেটে-নিয়ে-যাওয়! মাঠের মতোই শুন্ত, চিন্বহীন | 

আদিত্য হবার পর শ্রীপর্ণা বিস্তৃত বিছান! নিলে । ততোদিন 
সমানে তার ঘুস্ঘুসে জর হচ্ছে, বুকে নেই এক ফোটা ছধ, দেহে 
নেই এতোটুকু শক্তি। শাশুড়ি বিভাবতী আদিত্যকে বুকের 
উত্তাপে বাঁচিয়ে রাখতে লাগলেন | দীর্থ নয় মাস পর শ্রীপর্ণা 
বখন প্রথম উঠে বসতে পারলো, আদিত্যও তখন হাটু ছুমড়িয়ে : 
'অন্প-অল্প উঠে বসতে শিখেছে ; দেখা গেলে ছুজনে পাশাপাশি 
নাড়িয়ে হাত বাড়ালে আদিত্য মাকে ফেলে ঠাকুমার কোল্ইে্‌ 
ঝাপিরে পড়ে । তাই, এবার দীর্ঘ বিশ্রাম নিতে শ্রীপর্ণা যখন 
বাপের বাড়ি ফিরে এলো, ছেলেকে বিভাবতী কিছুতেই সঙ্গে 
দিলেন না, সে তার এতো ন্াওটা। রোগা শরীর নিয়ে শ্রীপর্ণা 
তাকে না পারবে সামলার্তে না বা করতে শুশ্রধী|। আদিত্য - 
তাদের কী জিনিসস্পর্ণ তার বুঝবে কী! বিভাবতী তাকে 
আআচলে বেধে রাক্নবেন | 

খালি হাত পাপের াড় ফি এ শত আকাশ 
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ভেঙে পড়লেও আকাশের নিচেকার লোকদের বাচতে হয়, শ্রীপর্ণাও 
চাইলো বাচতে | দেয়ালের ফোকরে ইছুরের মতো নয়, নয় টবে 
পৌঁত। বন্ধ্যা পাতাবাহার। পণ্ুপতি তাকে পড়াতে চাইলো, 
চল্তি, আধুনিক অর্থে । নইলে ছুই রিক্ত, শৃষ্ট হাতে কোন 
আকাশ সে আ্বাকড়ে ধরবে? এই নিয়ে ছুই পরিবারে বাধলো 
একটা সঙ্তর্, শ্রীপর্ণার উদ্ধত, দুর্নন্য ভঙ্গি তাতে দিলে ধার 
পুত্রবধূর এমন পরিণতি প্রিয়বাবু আশ! করেন নি, তাঁর উপর 
তার সংগারের ছিলো আরো অনেক দাবি, ষেন বা আরো অনেক 
দখল। এমন করে* তাকে খরচের ঘরে ঠেলে দিতে তীঁদের মন 
উঠলো না। ক্ষীরোদ নেই, নেই? কিন্তু 'সমস্ত ঘর জুড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে তার স্থৃতির দীর্ঘশ্বাস, তারা চেয়েছিলেন শ্রীপর্ণা তার 
সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে সেই দীর্ঘস্বাসটি অমর করে, রাখুক। তার 
নলিন, ক্ষুপ্ন মুখে তীরা যেন ক্ষীরোদের তিরোভাবের বেদনাটি 
পড়ে” নিত্ত পারেন নিশিদিন। তা! ছাড়া, শ্রীপর্ণা শুধু ক্ষীরোদের 
একার ছিলে! না, সে ছিলো সমস্ত পরিবারের, বিশাল অবয়বের 
বিচ্ছিন্ন একটা অঙ্গ : নিজের জন্তে নিজেকে নির্শীণ করা নয়, 
প্মিবারের জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করাই হচ্ছে বিয়ের আদর্শ! 
অন্তত প্রিয়বাবুর তামাক সেজে দেবার জন্তেও হতের কাছে 
একটি লোক দরকার। এট-ওটা, টুকি-টাকি কো কী জিনিস 
আগোছাল হ'য়ে আছে। হও 

্্ীপর্ণী কোনো কথা কানে তুললো না, সোজা চলে+ এলো 
টাকায়, ঢুকলে! ইডেন্এ, লম্বা পা! ফেলে ম্যাটিকুলেশান্ট! পার হয়ে 
গেলো। প্রিয়বাবুর সংসার থেকে ্ীরোদ যেন সই গেলো! 
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হারিয়ে, এমন-কি তার স্থৃতির ঘটলো! অপমান । আদিত্যকে 
তার! মায়ের কাছে ধেঁসতে দিলেন না| এতে আপাততে! 
ীপর্ণার কিছু সুবিধেই হ'লো ষাঁ হ্থোক্‌, খোল! হাত-পায়ে সময়ের, 
সমুদ্রে যথেচ্ছ সে সাতার কটিতে পারলো । , হস্টেলে থেকে 
আর কোলে-কাখে করে” ছেলে মানুষ, করা যেতো না। 
আপাততো৷ এ ভালোই* হলো বলতে হবে শ্রীপর্ণা ঘুমিয়ে- 
ঘুমিয়ে, বা রাত জেগে-জেগে বলতে পারো? শ্বচ্ছন্দে বি-এটা পাশ 
করলো, চোখ মেলে পৃথিবীতে খু'জে পেলে যেন অনেকখানি 
জায়গা । আর বেশিদূর এগোবার তার সাহস হলো না, ওদিকে 
পণ্ুপতির থলির মুখটা কুঁচকে এসেছে। ্রীপর্ণা নিজেই নামলো : 
এবার টাঁকা-রোজগারের পথে, যাই কেনন। বলে! এবং যে-কোনো 
অবস্থাতেই না হোক্‌, টাকাই হচ্ছে সাফল্যের শীল-মোহর | 
মাষ্টারি নিয়ে চলে” এলো! সে গিরিভিতে |. * 
, নেমে এসেছে বিস্বৃতির শীত : পবিত্র, প্রসন্ন বিশস্ৃতির। ছাড়া 
কাপড়ের মতো গা থেকে তার খসে+ গেছে অতীতের অন্ধকার, 
বাঁসি খবরের কাগজের মতো! সে তা ফেলে দিয়েছে ছু'ড়ে। 
মে চলে এসেছে আরেক নতুন পৃষ্ঠীয়, নতুন নিঃসঙ্গতায়__“ 
গ্রস্থকারের যেমন আসা এক উপন্তাস থেকে আরেক উপন্তাসে। 
তার কাছে বীচ। অর্থ চলা, সময়ের রেখাটাকে অসমাপ্য দীর্থায়মান 
করে+ তোলা অগ্রগমনের তীক্ষৃতীয়, বসে*-বসে? তাঁর উপর মোটা 
করে” দাগ! বুল্নেনৌ নয়। সে-জীবন নকল ্লীতের মতোই দ্বণ্য, 
শ্রীপর্ণার কাছে মনে হলো । স্থৃতিরৌ একটা আম্বু আছে, 
ধেমন সব-কিছুরই আছে একটা নিখাদ শেষ। আবার এই 
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'শেষের পরেই আর | প্ীপর্ণাও আবার আরম্ভ করলো, কখন 
আরম্ত করলো বলা কঠিন--সময় চলেছে থেমে-ধেমে ছল 
মেপে-মেপে নয়, প্রবহমান প্রবল ধারাবাহিকতায় । সময়ের জলে 
সময়ের দাগ গেলো মুছে : শ্রীপর্ণা আবার শ্রীপর্ণা। দুঃখ সহ 
করবার মধ্যে সাহসূ আছে প্রচুর, কিন্তু প্রচুরতরো সাহস আছে 
সেই ছুখ রতন করায় : এক নিশ্বাস শ্রীপর্ণা সে-ছুঃখ উত্তীর্ণ 
হয়ে এলো। দেখলো, পৃথিবীতে সবই কেবল জল নয়, আছে 
্বীপ, সবুজ, নির্জন, স্যমর | শ্রীপর্ণা উঠলো এসে তেমনি একটা 

দ্বীপে, তার অনুভূতির গভীর নিভৃতিতে । 

স্ুতোটা সে তা বলে, একেবারে ছেড়ে দিতে পারে নি, 

মাঝেমাঝে তার আদিত্যর কথা মনে পড়তো, বুকটা উঠো 
হু করে| ইচ্ছে করতো, উন্মন্তের মতো ইচ্ছে করতো, তাকে 

মে তার ছুই উষ্ণ, উচ্ছলিত বুকের উপর চেপে ধরে, তার 
নির্স্ত, নিষ্পাপ মুখ সে মুখ দিয়ে পান করে অজঅ। সে তারই 

শরীরের এক কণা! স্বপ্ন, তারই আকাশের একটুকরে! রামধন্থু। 

তারই গুঁঢ়তম অন্ধকারে আণবিক সেই প্রাণ সে তিলে-তিলে 
রপ্ধিত রক্তে সঞ্ধীয়মান করে, তুলেছে, তারই জন্যে তাঁর সমস্ত 
শরীর রাতের অরণ্যের মতে! কেঁদে-কেদে উঠজ্ে! । পড়াশোনার 
ফীঁকে ছুটি-ছাটা মিললেই সে লুকিয়ে চলে' যেতো কলকাতার, 
নতুন বালিগঞ্জে, যেখানে তার স্বপ্তর রান্ক ঝেড়ে গ্রকাও বাড়ি 
ফেঁদেছেন। জানতো, তার জন্ঠে দরজ| সেখানে অবারিত নয়, 
কেননা! সে-বাড়ির দেয়াল তাকে ধরে রাখতে পারে নি, 
“প্রেতায়িত; ঠাণ্ডা নি্নাস ফেলে-ফেলে তাকে জমিয়ে দিতে পারে 
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ও অপীিত কধালে_বেমন হাতের মুঠো জল নিয়ে তাকে 
এটে-এটে শক্ত করা যায় না: জানতো! সে বাচবার প্রয়োজনে; 
আদিম, মহান প্রয়োজনে, অতীতকে করেছে অস্বীকার, এবং 
সেই কারণে ও-বাড়ির লোকরা তার উপর অনর্গল নয়/-তবু 
ও-বাঁড়িতে আদিত্য আছে, তার শরীরের, প্রথম একটুকরো 
স্বপ্ন, তার অন্ধকারে* প্রথম সুর্য্যসধার, তকে সে একবার 
'দেখে আসবে | রুক্ষ, কৃশ দেহটির উপর বিষাদে-সাদা সঙ্ষিপ্ধ 
সাঁড়ি জড়িয়ে শ্শানের স্তব্ধ নিশ্বাসের মতো বখন সে ,উঠে 
আমতো! দোতলায়, একে-একে প্রণায করতো গুরুজনদের। তখন 
কেউ তার উপর আঁনীর্বাদে অজত্র হয়ে উঠতে পারতেন না' 
বটে, তার শ্বশ্তর ও শাশুড়ি, ভাসুর বা জা-রা, ধার] যে-সময়ে 
বখন থাকতেন,__কিন্ত আদিত্যকে তার লোভী, ক্ষুধার্ত বুকের 
উপর সমুদ্রের ঢেউরের মতো! পিষে ধরতে কে তাকে বাধা 
দেয়? সবাই দূরে সরে? দীড়াতো মুখ গম্ভীর করে+, কিস্ত 
'যতো অন্যায়ই সে করুক, যতো অপমান, মা*র স্নেহকে কে 
অপমান করকে? গুধু বাড়ির সারদা-দাসিই উঠতো লিকৃলিকে 
জিভে কল্কল্‌ করে? : কেষনতরো ম! তুমি গা গুনি, ছেলে 
পেটে ধরে” সেই ছেলে ফেলে বই নিরে সোহাগ করতে বসেছ ? 
এই মোনার চাদ ছেলের চেয়ে ছাই-পাঁশ কতোগুলি বই তোমার 
বেশি হলো? তোমার স্টের্থে ঘুম আসে, মুখে তুমি ভাত ভুলতে 
পারো? কী রুক্ষুর্সি মা, বাবা! সোয়ামি খেয়ে হাত-পা-ছাড়া 
হ'য়ে কেউ যে অমন ,করে' নাচতে পারে এমন ধারা বাপের 
জম্মে দেখিনিকো। | 
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বিভাবতী মুখ টিপে বলতেন : বেঁচে থাকলে আরো! কতো 
দেখবি, সারদা | | 

্রীপর্ণা এ-সব কথা, অনেক সব কথা, কানেও তুলতো না। 
আদিত্যকে নিয়ে .থাঁকতো দে বিভোর হয়ে, টাদকে নিয়ে 
যেমন রাতের সমুদ্র শু'ঁকতো তার সমস্ত শরীর, চুমু খেতো 
তার অমস্ত গা ভরে ক্ষীণ, ছোট" কট মুহূর্ত শুধু, আদিত্য 
উঠতো! কেঁদে, হাপিয়ে, অস্থির হঃয়ে, মা'র কোল ছেড়ে ঠাকুমাঠ্র 
কোলে যেতে পারলে সে বাচে। 
, বিভাবতী নাকের মধ্য দিয়ে ধারালো একটা শব করে 
উঠতেন : কী. আদরের ঘটা! ছেলেটা কেঁদে একেবারে হাট 
বসালো । ছেলে পেটে ধরলেই আর মা হওয়া যায় না। 

সারদা-দাসি কাছে-কাছেই আছে। সেও অমনি স্থুর ধরতো : 
বাচলে কতো দেখবো আর, ছু'চোর গলায় চন্দুহার। 

ছেলের কান্না থামাতে বাক্স থেকে সে রঙ-বেরঙের খেলনা, 
খুলে আনতো, গোড়ায়-গোড়ায় চুষিকাঠি, ঝুমঝুমি, বিস্কুটের 
কৌটো-_পা-জামা, পাড়-ছেঁড়া রঙিন সুতোয় কথা সেলাই 

করে| এবং পর-্পর সময়ে ক্রর্মীন্বয়ে টিনের বাশি, রবারের 
বল, লজেন্দের বোতল-_জিন বা! খাকির হাফ-পাপ্ট। শেষ 
পর্য্যন্ত একটা ট্রাইসিকেল। জিনিসগুলি আদিত্য হাত বাড়িয়ে 
নিতো, বটে, বিশেষ করে? যেগুলো! মুখিয়ে নেয়া ষায়, কিন্ত 
সেই সঙ্গে শ্রীপর্ণাকে সে গ্রহণ করলে না, ,কিছুতেই না। 
কতোক্ষণে ঠাকুমার কোলে গিয়ে সে ,শান্ত হবে ! ্রীপর্ণার 
* হাতে পরবে না সে.জামা, করবে না সে শ্লান, নেবে না সে 
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দুধের বোতিল। সব 'সময়ে তার ঠাকুমাকে চাই। সেই কটি 
দিন, যে কণ্টা দিন থাকতো] সে সে-বাড়িতে, রাতে আদিত্য 
গুতো তার ঠাকুমারই বুকের কিনারে : শ্রীপর্ণা পাশের বারান্দার, 
"শ্বেতপাথরের ঠাণ্ডা মেঝের উপর, তীর *নিঘুম, নিরানন্দ 
নির্জনতায়। মাঝরাতে আদিত্য হঠাৎ কেঁদে উঠতো শ্রীপর্ণার 
আত্মার আর্তনাদের মতো। শিশুর অবুঝ আবদার রাখতে গিরে 
বিভাবতী মাঝে-মাঝে নাকাল হতেন, রেগে গিয়ে দিতেন হয়তো 
বা ধমক, তার বুক থেকে তার ক্ষুধার্ত মুখটা দিতেন হয়তো 
বা জোর করে* ঠেলে, আদিত্য আরো বেশি হাঁ করে? তাক 
গলা ছাড়তো। সেই চীৎকার বি'ধতো এসে যেন শ্রীপর্ণার বুকে, 
ছরির ফলার মতো। তার মনে হতো, দেই যেন এখন 
আদিত্যকে শান্ত করতে পারে, পারে তাকে, বুকের নরম গরমে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখতে । এখন তার কাছে এলে আদিত্য নিশ্চয়ই 
»কাদবে না, রাতের অন্ধকারে তাকে সে এবার ঠিক চিনতে 
পারবে। কিন্তু তার মিছিমিছি ব্যস্ত হওয়া, ঠাকুমাই তাকে 
আবার নিখোজ শান্ত করেছেন। ৃ 

্রীপর্ণা :বেশি দিন শ্বস্তরবাঁড়ি টি"কতে পারতো না, চট 

কয়েকটা সেই ছোট-ছোট হালকা দিনও নয়, সহজেই সে বুঝতে 
পেরেছিলো, এ-সংসারে তাঝু জায়গা নেই, এ-সংসারে সে ধরবে 
না। পড়ত গিয়ে.ডে্য কী বীভৎস অন্তার করেছে তা 
সে সবাইর মুখেশ্সামান্ত একটা! পৃষ্ঠার মতৌ! পড়তে পারে । শুধু 
আদিত্যর জন্েই আস এ ক'টা মাস পর সে আরে! না-জানি 
কতো বড়োটি হঃলো। হয়েছিলো! তো *মিরকুটে, একটুখানি, 
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রৌয়া-ওঠা বেরালের ছানার মতো দেখতে-দেখতে কেমন 
থুব-থুব মাংস গজালো গায়ে, তুরুতে হ'লো চুল, আঙুলের ডগার 
ছোট-ছোট নোখের ঝিকিমিকি। শুধু আনিত্যর জন্তেই আসা। 
কিন্ত সবাইর চেয়ে সে-ই যেন তার বিরুদ্ধে বেশি প্রতিবাদ? 
করে? ওঠে, আর, শান্র মাঝে থাকে না একটুও বিনীত গ্রচ্ছন্নতা। 
তাই ছু”টি দিন সামান্য একটু নেড়ে-চেড়ে, খেলা দিয়ে, আদর 
করে, দে আবার শ্শানের স্তন্ধ নিশ্বাসের যতোই বাঁড়ি ছেড়ে 
চলে? যেতো, বাকি কণ্টা দিন বেড়িয়ে বেড়াতো এখানে-সেখানে 
“আত্মীয় পরিচিতের আশ্রয়ে । 
শুধু সেইবার, বে-বার নে ট্রাইসিকেল কিনে এনে দিয়েছিলো 
আদিত্য যেন তাকে চিনতে পেরেছিলো, অস্পষ্ট ক'রে, তার 
'মনোহীন শৈশব অবচেতনায়। সিটে সে উঠতে পারতো কষ্ট 
করে,-আদিত্য তখন তিন বছরের- কিন্তু পা-দানিতে পা রেখে 
প্যাড্ল করবার কৌশলটা সে কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারছে, 
না-শ্রীপর্ণা নিচু হয়ে তার হাত-শুদ্ধ হাতলটা ধরে” গুটি-গুটি 
কেনে নিতো সামনের দিকে, লম্বা টান! বারান্দার, আর সে 
শ্রীপর্ণার চোখের দিকে চেয়ে হেসে উঠতো! খি“খিল্‌ করে? 
যেন বাঁ নতুন পরিচয়ের উদার উল্লাসে। কিউ-এই আর তাকে 
ছাড়া নেই, সে তাকে চিনে ফেরেছে এতো দিনে, শ্রীপর্ণার 
শা সে শক্ত মুঠিতে চেপে ধরলৌক্ষ্জাবার তাকে চড়াও), 
আবার তাকে টেনে নিয়ে চলো! এখান থেকে খ্থানে। পরের 
বার শ্রীপর্ণা এসে দেখলো, কারুর আর ম্তীকে টেনে নিয়ে যেতে 
হয় না, সে নিজেই" স্বচ্ছন্দে নিচু হয়ে হাতলের সঙ্গে প্রায়, 
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নাক ঠেকিয়ে ঘুরে-ঘুরে লম্বা দৌড় দিতে পারে সাইকেলে ; 
দেখ, দেখ, অতোখানি উচু থেকে দেখাতে পারে কী-সব 
অসম্ভব কসরৎ। শ্রীপর্ণাকে আর তার সাহায্যে আসতে হয় না 
'বটে, কিন্তু তাকে আদিত্য নিভূলি চিনতে পেরেছে, ছুটে এসে 
তার স্বাচল ধরে+ বলে: আমার জন্তে এবার কী এনেছ, বলো? 

কাছেই তার এক জেঠিমা বাঁটি করে+ সাবার জলে গয়ন 
বুদ করছিলেন, উঠলেন মুখ বেঁকিয়ে : ছেলের খাই যে আর 
মেটে না দেখছি। দাদা-জ্যাঠারা দিন নেই রাত নেই “ভারে- 
ভারে এতো! রাজ্যের জিনিস এনে ছেলের কপালে জড়ো! করছেন, 
তাতেও তার মন ওঠে*না, বাড়িতে যে কেউ এলো! অমনি 
হাঁঘতরর মতো! তার কাছে গিয়ে ধন দিয়ে পড়া_আমার 
জন্যে কী এনেছ? ও তোর জন্যে কী আবার আনবে রে? 
আদিত্য কিছুতেই বিশ্বাস করতো না: সত্যি শ্রীপর্ণা যেন তার 
জন্তে কী এনেছে। 

“ তবু যাঁহোক সে লেখাপড়া করছিলো, পাঁশও নাহয় নেহাত, 
করলে! ঘটে তার কিছু বুদ্ধি ও মাথায় তার কিছু ঘিলু ছিলো 
বলে”, কিন্ত পাশ করে”ই পেখষ্ধ মেলে একেবারে নিতে গেলো 
একটা! চাকরি, তাঁ-ও মাষ্টারি, তার শ্বশুরবাড়ির কেউ আর সেটা 
সহ করতে পারলো না। এতো বড়ো ঘরের পুত্রবধূ হ'য়ে 
সামান্ত কটা রূপোর চাকতিত্ন প্জন্যে তাকে চাঁকরি করতে হবে, 
এটা যেন ক্ষীরোদের মৃত্যুর চেয়েও মর্মান্তিক । সামান্য একবেলা 
আলোচাল ও কীচকলা খেয়ে যার জীবন কাটাবাঁর কথা, তার 

র কিসের জন্তে টাকা চাই, অতোগুলি টাক! ছিয়ে সে 
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করবে কী? তাঁর টাকা কতোগুলি বাজে উড়ে গেলেও প্রিয়বাবুর 
গা-্টা অমন চড়চড় করতো না| কিন্তু কী আর তারা পারেন 
্রীপর্ণার মুখের উপর তাদের বাড়ির দরজা বন্ধ করে” দেয়া ছাড়া? 
কে আর কী ঝরতে পারে? রড 

আদিত্য তথুন ছ” বছর পেরিয়ে গেছে, দস্তরমতো আজকাল 
'সে সুতোয় টিল বেধে পাঁড়ার ছেলেদের সঙ্গে টিল-নোঙর খেলে, 
পিলেজেত্তাল, ছোট-ছোট মুঠি ঘুরিয়ে হাত-লেপ্তি করে। 
্রীপর্ণাকে ভাসা-ভাসা সে চিনে ফেলেছে, কিসে যে তার রুটি, 
গুলি আর ঘুপ্তিফল, রঙিন চকু আর লাল-নীল পেন্সিল, 
দিয়াশালাইর খোল আর সাবানের 'বাক্স, সোনা-দানা জরি- 
মখমলের চাইতেও যে এগুলি বেশি মূল্যবান, আদিত্য দেখলো 
এ-কথা কেবল শ্রীপর্ণাই বুঝতে পেরেছে, শ্রীপর্ণাই তার খেলা" 
ঘরের সৃক্গিনী, তাকে সে ভালোও বেসেছে শিশুর বিশ্বাসে, 
যদিও তাকে মা না বলে" ডাকতো! ছোট-বৌ। এবং পরে 
এমনে! একদিন এসেছিলো, যখন রাতে শোবার সময় ছাড়া 
» আদিত্য তার ছোট-বৌর কাছ-ছাড়া হতে চাইতো না ছোট- 
'বৌর চোখে জলছে এতো! ঘতুন-নতুন খেলা, ভার ত্বাচলের 
তলায় লুকিয়ে আছে, এতো সব অদ্ভুত আক্তার | ছোট-বৌ 
তাকে কতে! রকম গল্প বলে--সেও একরকম মজার খেলা, 
ডানাওলা ঘোড়ায় চড়ে” মেঘের মত্তু দিয়ে উড়ে চলেছে রাজপুত্র, 
ছোট একটা কৌটোর মধ্যে ঘুমিয়ে আছে ক্ষ রাক্ষসীর প্রাণ, 
সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিতেই কেমূনা রাজকন্তা উঠলো জেগে ) 
তারপর কোনে! দ্রিন বা বাঘ-সিংহের গল্প, আদিত্য কেমন একদিন 
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গাছে উঠে তার এয়ার-গানটা দিয়ে মেরে ফেললো৷ আস্ত একটা 
বাঘ, ডোরা-কাটা হুলদে-হলদে দাগ, আগুনের গোলার মতো 
চোখ, তার গর্জনে সমস্ত জঙ্গল গমগম করছে, -ওঃ, কী মজা, 
: ম্শ্রাদিত্য জোরে হাত-তালি দিয়ে উঠতো, তার এয়ার-গানের এক 
আওয়াজেই বাঘটা একেবারে মরে” গেলো! তীরপর ছোট-বৌ 
তাকে কতো মজার-মজার কবিতা মুখস্ত করাতো, কখনো বুক 
চিতিয়ে, বাঁ চোখ পাকিয়ে, মুঠি উচিয়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে, গম্ভীর 
মুখে, একটুও না হেসে সে-দব বীররসের অভিনয় করতে"কী যে 
ভালো লাগতো তার! এতো আমোদ সে আর কোথাও পেতো 
না, সত্যি করে, বলতে, ঠাকুমার বাটি-বাঁটি পিঠে-পায়েস 
খাওয়ানোর মধ্যেও নয়। এটা সে স্পষ্ট বুঝতে! ছোট-বৌ 
এএ-বাড়ির কেউ নয়, মিনি বেড়ালটা যেমন এ-বাড়ির এমন কি 
সে অর্থেও নয়, সে ছুটি দিন শুধু এখানে "বেড়াতে এসেছে, 
আবার চলে* যাবে তার আরেকটা বাড়িতে, পরীর মতো, 
আরেক ছেলের কাছে, এমনি গল্প বলতে, ছবির বই দিতে, 
কবিতা মুখস্ত করাতে। তাই শ্রীপর্ণার যাবার সময় আদিত্য 
তার হাত ধরে+ধরে" বাড়ির ফটক পধ্যস্ত এগিয়ে আসতে-* 
আনতে মলিন মুখে জিগ্গেস করতো : আবার কবে আসবে, 
ছোট-বৌ, এবার কী নিয়ে আসবে বলো? তাকে বুকে তুলে 
নিয়ে গালেলায় চুমু খেতেখতে শীপর্ণা অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলতে। : 

শিগৃগির চলে” আপখে এবার নিয়ে আসবো, নিয়ে আসবে! 
সে একটা ভীষণ জিনিস, দেখবে কী নিয়ে আসি। এতে। 
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ভাববে কী, আদিত্য জোর করে? নেমে আসতে। মাটির উপর, 
বলতো : আচ্ছা, নিয়ে এসো মনে করে! বলে কতক বা 
তার অসমাপ্ত খেলার কথা মনে করে" প্যান্টের আলগা-হ/য়ে-আসা' 
বেল্টটা ছ' হাতে তাঁকড়াতে-আ্বীকড়াতে সোজা ছুটে যেতো সে 
বাড়ির মধ্যে, ফিরেও দেখতো না । 

মাষ্টারি নেবার'*পর সে প্রিয়বাবুকে, একটা চিঠি লিখেছিলো, 
আদিত্যকে চেয়ে : চিঠিতে ছিলো বা কোথায় প্রচ্ছন্ন একটি 
দাবির সুর | প্রিয়বাবু সে-চিঠির সবিস্তার জবাব দিলেন। দীর্ঘ 
জীবন ধরে+ তিনি শুধু আইনের চবিবত-চর্ক্ণ করেছেন, তামাদি 
,আর ছানি, কবল! আর খতিয়ান: এতোদিন পরে পেলেন 
একটু সাহিত্য 'করবার সুযোগ । তেজী, জোরালো ভাষায় বনু 
অকথা-কুকথা বলে” শ্রীপর্ণাকে একেবারে ক্ষত-বিক্ষত করে 
দিলেন। শুদ্ধ করে” মোদা কথা ছিলো তীর এই : যে-মের়ে 
স্বামীর মৃত্যুর পর বিপথগামিনী হয়, তাঁর সঙ্গে স্বামীর পরিবারের, 
তার শ্বৃতিসম্বলিত কোনো কিছু পরিচয়ের সঙ্গে তার সংশ্র 
থাকতে পারে না। আদিত্য তীদের ছেলে, তাদের বংশধর, 
£টাদের কুলপ্রদীপ, তার উপর শ্রীপর্ণার কোনো! অধিকার নেই, 
মাইনে-করা সামান্ শিক্ষয়িত্রী হিসেবেও নয়। সে মা নামের 
অযোগ্য, তার সংস্পর্শ আদিত্যের পক্ষে বিষতুল্য, আদিত্য জানে, 
তার মা-ও কবে মরে» গেছে 

চিঠিটা মুড়ে রাঁখতে-রাখতে শ্রীপ'৫- মনে-মনে হাসলো! । 
এতোতেই এতো, তবু সে এখনো নিরঞনকে বিয়ে করেনি | 

* 


রা 
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নিরঞজনের সঙ্গ শ্ীপর্ণার আলাপ--কী করে? কে বলবে কোথায় 
এবং কখন তাদের প্রথম আলাপ, কতো লোকের সঙ্গেই তো 
তার আলাপ হয়েছে এপার, কে মনে রেখেছে তার খুটিনাটি 
ইতিহাস__গোড়া থেকেই কেমন আত্মার অননুভূয় গভীরতার 
দিকে মুখ ফিরিয়েছিলো | নিরঞ্জন সম্ভ জার্মানি থেকে ফিরেছে 
কী কতোগুলি ছুরুচ্চার উপাধি নিয়ে, কী সব ফের ব্যবস! ফেঁদেছে 
কল্কাতায়, গিরিডিতে এসেছিলে! সেই সম্পর্কে, কয়লা আর 
আবের সন্ধানে, প্রার দেড় বছর আগে। এবং সেইথানেই 
শ্রীপর্ণার সঙ্গে তার আলাপ, নভেলি কোনো গুণ্ডার কাছ থেকে 
.বীচাতে গিয়ে নয়, নয় বা উত্রীর বিগলিত রাজত নির্জনতায়, 
_-কোনো ওপন্তাসিক বর্ণনার সঙ্গেই তাকে খাপ খাওয়ানো 
যাবে না) আলাপ হয়েছির্কেযেমন করে? সভ্য, ভদ্র, শিক্ষিত 
মানুষের আলাপ হতে পারে, ধরা যাক, পথে, কোনে! চায়ের 
নস্তক্নে, বা স্কুলের কোন্টে প্রাইজ-বিতরণের সভায়--এতোদিনে 
সে-দব কথা তাদের মনেও নেই। এতোদিন, কেননা 'মালাপ 
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হবার পর থেকে একেকটি দিন' তারা একেকটি নিশ্বাসের মতে! 
উড়িয়ে দিয়ে এসেছে, দিনগুলি কাটছিলো তাদের বর্ধমান নির্বর- 
জলের উপর দিয়ে। এ আলাপ হ'তোই, এ আলাপ তাদের 
বধু আগের থেকেই নির্বাচিত, তাই এর কোনে পশ্চাৎপন্টটরি 
দরকার হয়নি,নয় কোনো দৃহাসংস্থানের। তারা কে ও ক 
সেটা পরের কথা, তাদের আলাপটাই হচ্ছে মুখ্য, প্রধানতরো । 

সংসারে নিরঞ্জন একেবারে একা» তার বাবার বিস্তীর্ণ ব্যবসার 
সে একক উত্তরাধিকারী। বাপের জীবদ্দশীয়ই সে ইউরোপ 
গিয়েছিলো! ব্যবসা-সংক্রান্ত কী সব জটিল বিষয়ে পারঙ্গম হ'তে, 
দেশে ফিরতে-ফিরতেই বাবা গেলেন মারা, প্রকাণ্ড ব্যবসাটা 
তার হাতে এসে পড়লো। ব্যবসাটা সে বীচিয়ে রাখতে পারবে 
কিনা সেটা পরের কথা, মরতে-মরতেও সেটা! যে নিরঞ্জনের 
মানবিক, আমু ছাপিয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। আসলে তার 
এই সম্পংশালিতা যতো নয়, 'ষতো নয় তার এই ইউরোপীর 
চাকচিক্য, এই বিশাল বিস্তীর্ণ একাকীত্বই ছিলো তাঁর একমাত্র 
অহঙ্কার। সেই একাকীত্বে সে ষেন আরণ্য একটা পশুর মতো 
শক্তিশালী । ছুই হাতে তার' অজত্র আশ্রয়, ছুই পায়ে তার 
অবারিত স্বাধীনতা। তার কঠিন, প্রসারিত কপাট! যেন এই 
একাকীত্বের তেজে জলছে, নাকে তার দম্ভ, চিবুকে তার 
দৃঢ়তা, সমস্ত শরীর ফেন তার সে একাকীন্বের ম্পর্ধিত, উচ্চও 
বিজ্ঞাপন, শক্তি যদি শোভা হয়, তকে নিরঞ্জন পৃথিবীর 
একজন সুন্দর পুরুষ, সে-সৌন্দর্যয- তার আকাশের নীল রৌদ্রের 


মতোম্পষ্ট, গুহ্যহিত গৃঢ় অন্ধকারের মতো ভয়ঙ্কর। তার 
৩৬ 


মৌনর্ধ্যে কোথায় যেন একটা তীব্র নিষ্ঠুরতা আছে: তার 
উচু হাসিতে, কথা বলার তেজন্বী উলঙতায়, তার প্রতি 
ব্যবহারের স্বতক্ূর্ত ও অনাগরিক অকাপট্যে। শ্রীপর্ণার সামনে 
এসে যে যখন স্তব্ধ হয়ে দাড়াতো, বলীয়ান 'দীর্ঘ চেহারা, 
তাকে তার মনে হ'তো নির্জন, দিগন্তপ্রসারী, ঘুমস্ত মাঠের 
উপর বিশাল এক বনম্পতি, কর্কশ স্তব্ধতায় সর্বাঙ্গে সে নিশ্চল, 
শক্তিমান, অথচ প্রতি শ্লাধুতে চলেছে তার প্রচ্ছন্ন প্রাণের 
আয়োজন, সূর্যের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে তার সমস্ত শাখা, সন্ত 
শিকড় তার মাটির গভীর, আর্জতার দিকে-_আর, শ্রীপর্ণা গভীর 
আবিষ্ট চোখে তার দিকে চেয়ে থাকতো, আর শ্রীপর্ণাই হচ্ছে তার 
এই মাটি, আর্ত, আহিম, অবাস্মময়| 

নিরপ্রনেরো ভালো লেগেছিলো এই শ্রীপর্ণাকে। তার 
শরীরময় উদাস কৃশতাটিকে। সমস্ত শরীরে সে যেন সব সময়েই 
কেমন অনুপস্থিত, তার রুক্ষ চুলে, নম ছুটি চোখে, সাঁড়ির 
বিষঞ শুভ্রতীয়-_কোথাও যেন মে নেই, তার এই মধুর, পলায়মান 
অশারীরিকতাটিকে | তার ক্রিষ্ট, রুক্ষ কৃশতার করুণ দীর্ঘশ্বীসটি 
তাকে মুগ্ধ করেছিলো : হাতের ছু*টি অসহায় রিক্ততী, চোখের 
দু”ট কোমল কাতর্য্য। তার হাসিটি যেন বৃষ্টির পর বনের শিয়রে 
বীকা একটুকরে! চাদ উঠেছে। খাঁচার থেকে পাখি দিয়েছে 
ছেড়ে, আড়ষ্ট পাখায় ভালে সে উড়তে পাচ্ছে না, তেমনি 
তার কথা ভাঙা-ভাঙা আকাশের স্বপ্রমাখানো। যেন তার 
নিহিত আত্ম! শরীরের এই ক্লিশ্তমান রুক্ষতায় পেয়েছে উদাত্ত 
উচ্চারথ। পুরুষে বদি দেখতে হয় শক্তির বিস্ার, নারীবু রেজা 
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এই আত্মার পরিচ্ছায়।। শ্রীপর্ণাকে যেদিন সে প্রথম চুঁলো, 
তার হাতের মুঠোয় সে যেন নরম একতাল মোম, নিরঞজনের 
মনে হলো, সে যেন কোন মন্দিরের গহ্বরে ঢুকে দেবতার 
বিগ্রহকে স্পর্শ করছে, পাথরের মতোই ঠাণ্ডা, পাথরের মতোই 
নিশেক। . 
পন্তামিক ধরনে তাদের মাঝে 'কখনোই কোনো প্রেমের 
অভিনয় হয় নি, তাদের প্রেম ছিলো মৃত্যুর মতোই অবস্রস্তাবী, 
নিয়তির মতোই ছুর্ধার। কখনে! কেউ মুখ ফুটেও কাউকে বলে 
নি বা বলতে দেয় নি কে কা*কে কতে৷ ভালোবাসে : যখন 
' চারদিকে দিন দেখা যাচ্ছে, তখন বাইরে গিয়ে কে আর আকাশের 
দিকে তাকায়, সত্যি ক্র্য উঠলো কিনা। তাদের ছুয়ের মাঝে 
প্রেমের বিচ্ছুরণ হিসেবে কোনো খুচরো স্পর্শেরো দরকার ছিলো! 
না, ছেলেমানুষি শিষ্টপ্রিয়তা : দক্ষিণ থেকে যখন বসন্তের হাওয়া 
দিরেছে তখন গাছের পাতা নড়ছে কিনা দেখে কী হ'বে। 
তাদের দুয়ের মাঝে প্রেম ছিলো! উহা, পরিব্যাপ্ত, সময়ের মতো,* 
মৃত্যুর মতো, মানুষের অস্তিমতম ব্যর্থতার মতো। যেন তাদের 
 সামনেকার দেয়ালে স্পষ্ট লেখা 'াছে : তাদের ঢু'জন দু'জনকে 
চাই, তারা পরম্পর পাহাড় ও সমুদ্রের মতো নির্জন পাহাড় তাই 
পাঠিয়ে দিয়েছে নদীর নীল একটি ধারা সমুদ্রের বিস্তারের 
দিকে | কী হবে কথা বলে”, কীছহ্বে বা কথ! দিয়ে পরীক্ষা 
করে, এই অগ্নিময় মুখর স্তব্ধতায়? তাদের, ছু'জন ছ'জনকে 
চাই একথা ঈশ্বর পধ্যন্ত জানেন। সুমস্ত আকাশ সেই কথ 


বলছে। 
৩৮ 
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 গোড়ায়-গোড়ায় শ্রীপর্ণা পরিষর্তনটা কিছু লক্ষ্য করতে পারে 
শনি, তার নিজের এই নতুন পরিবর্তন, সাড়া দিতে তার লেগেছে 
অনেক দেরি। নিরঞ্জন যখন চলে” যেতো| এখান থেকে, সে 
চিঠি লিখতো ঘন-ঘন, নির্বাঞ্প, পরিচ্ছন্ন চিঠি,-*প্রত্যেকটি অক্ষর 
হীরের টুকরোর মতো কঠিন, প্রত্যেকটি অন্নুরে তার ব্যক্তিত্ব 
থাকতো প্রতিফলিত : জ্রুত, দীপ্ত, দীর্ঘ সে কতোগুলি অক্ষর-_ 
্রীপর্ণার উপর মুঠো-মুঠো ঝরে” পড়তো যেন শব্দের তারকা | 
এমন সে-মব চিঠি যাদের জবাব না লিখে থাকী যেতে! নী তেমনি 
উজ্জল, কুঙ্ঝাটিকাহীন প্রাঞ্জলতায়; ভাষা যেখানে ঢেকে দিতে , 
পারতো না ইঙ্গিতের তীক্ষতা; এমন সে-সব চিঠি যাদের উত্তরে 
ফের দে চিঠি না-চেয়ে চেয়ে পাঠাতো৷ সেই লোককে যে এমন সব 
চিঠি লিখছে। তারো কোনো চিহ্নিত দিন ছিলো না, ছিলো না 
(কোনো ভূমিকার পৃষ্ঠা, শ্রীপর্ণা যখন নিজেকে উদ্ভাবন করলে : 
»তার অজায়মান শৃন্তের থেকে বিশাল এই স্থষ্টি! বুঝতেই পারলো 
না কী করে? হঠাৎ একদিন আকাশে এলো এতো আলো, মৃহ্র্ত- 
গুলিতে এতো! ধার, শরীর উঠলো মৃত্যুর মতো সুস্বাদু হ'য়ে 
্রীপর্ণা বুধতেই পারলে! না : তার জীর্ণ ক'খানি হাড় দিয়ে যেন 
কী বাজনা তৈরি হয়ে উঠেছে। সে-বাজনা শুনতে পেতে! সে 
রাতের মুচ্ছিত অন্ধকারে, তরবারির মতো৷ চমকিত দিনের দীপ্ধ 
দীর্ঘতায়। সে ফেন নির্ঘদকে নতুন করে, পেলো, করলো 
নিজৈকে নতুন করে? রচনা, অযান্ত্রিক, মৌলিক রচনা । সে কিছু 
করলো না, সে হয়ে উঠলো : তার দেহের বৃস্তে আত্মার ফুল, 
কীপাধারে উজ্জবলস্ত একটা শিখা, উপ্ধীয়মান, জেুতিশ্বয়। 
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্ীপর্ণার মনে হলো, এতোদিন সে মরে ছিলো, আত্মান্বতার 
কবরের তলায় : এটা তার জীবন ছিলো না, ছিলো একটা 
বিধিবদ্ধ, যান্ত্রিক অন্ুবর্তন। নিজেকে সে এতোদিন ধরে? ছলনা 
করে” এসেছে, চারদিকে চেয়ে নিজেকে নিয়ে এসেছে সে একটা 
নির্দিষ্ট নমুনায়, প্রাণহীন প্রথার প্রতিচ্ছায়ায়; সমস্ত সংসারে 
সে ষে একা সে যে নিজে, এই কথাই পে ভুলে” ছিলো। পীঁচ- 
জনের মতো হ'তে গিৰে সে একজনও হ'তে পারে নি। শ্রীপর্ণ 
ভেবে দেখলো, ভেবে দেখলো কি, আয়নায় তার মুখ দেখে স্পষ্ট 
বুঝতে পারলো, হুঃখ যেন তাকে মানায় না, মানায় না তাকে 
' এই অর্থহীন*ব্যর্থতা। সে এর জন্যে আসে নি, এমনি জানতে 
আর করতে, হতে নয় : এমনি জীবনের ভারে জড়ীভূত হয়ে 
থাকতে, বাচতে নয়] আজ হঠাৎ শ্রীপর্ণার মনে হণলো, ষেন 
বহু ঢেউ ঠেলে প্রথম পেলো সে মৃত্তিকার আশ্রয়, বাচতেই সে 
এসেছিলো, রোদের মতো, বৃষ্টির মতো, বসন্তের মতো। আর 
এই বাঁচা কেবল মন্তিষ্ষে ও হৃদয়ে নয়, রক্তে, লাল রক্তে, সিছুরের 
চেয়েও যা লাল, সন্ধ্যারাগের চেয়েও যা গাড় । ভাঙা হৃদয় নিয়ে * 
পালকের বিছানায় শুয়ে থাকার চেয়ে রক্তাক্ত হুদ নিয়ে 
মাটিতে পড়ে” থাকাও ভালো। শ্রীপর্ণাও এই *'্রই উঠেছে: 
প্রতিধ্বনিমান হয়ে, তার মূলে, তার আদিমতম আণবিকতায়, 
মায়ের গর্ভে শক্তিমান, স্বসম্পূর্ণ ত্রার মতৌ| যা জীবনের 
সত্যিকারের অভাব, সেই অভাব অন্তান্য হিতৈষীদের চাইতে 
্রীপর্ণাই ভালো বিচার করতে পারবে, তার্‌ পরিপুরণের নামই হচ্ছে 
জীবন।, যা আমি চাই, এই মুহূর্তে যা চাই, তীব্রতম ছুঃসহতম 
গে 


৪০ রী 


পিপাসায়, তার দিকে হাত বাড়াতে পারলেই আমি বীচলাম। 
্রীপর্ণা এমনি করেই বীচবে, তার মতো! করে? : পৃথিবী তার 
নিজের চরকায় তেল দিক্‌, শ্রীপর্ণ| তার দিকে ফিরেও দেখবে 
না। সে ভালে! হতে চায় না, সে সুখী হতে চায়, এবং এই 
তার চরম ভালো । রা 

তবু ্ত্রীপর্ণ৷ সহজে সাড়া দিতে পারে নি, আদিত্যর কথা৷ মনে 
করে” মেরুদওটা তার সির্সির্‌ করে? উঠছে। কিন্তু আদিত্যর 
জন্যেই বা তার কিসের এতো ভাবন1 ? সমাজ স্পষ্ট বলে” দিয়েছে 
্রীপর্ণা তার কেউ নয়! আজ পুরো এক বছর মে সে-বাড়ি, 
যেতে পায় নি, তাতে কারুই কিছু ক্ষতি হয় নি, না তার, না 
আদিত্যর; বরং সেখানে, তার সমরক্তবাহী আত্মীয়দের ছায়ায়, 
সে ভালোই আছে, স্থখে ও সমৃদ্ধিতে। এতোদিনে হয়তো অক্ষর 
চিনে-চিনে, বানান করে”-করে? বই পড়ছে, গাছের ডালে ট্রাম্প 
বানিয়ে স্তাকড়ার বলে খেলছে হয়তে! ক্রিকেট, হয়তো! মাঝে- 
মাঝে প্যান্ট ছেড়ে পরছে এখন ধুতি। এতোদিনে ছোট-বৌর 
কথ! তার মনেও নেই । সত্যি, আদিত্যকে দিয়ে তার কী হ'বে, 


কে সে তার? সে তার একটা নির্মাণ, সৃষ্টি নয়; মাত্র একটাঁ 


আবিষ্কার, যা! ছিলো: নয় এমন একটা উদ্ভাবন, ষাঁ ছিলো না। 
আদ্িত্যর চেয়েও বড়ো তার এই প্রেম, এই তার অভীক্ষা 
এই তার মহত্বরো উদ্বাটনর্প তাকে মিছিমিছি বিব্রত, বিচলিত 
করে, লাভ কী? থাক্‌ সে বিশ্বৃতির কুয়াসায়, সব ষাক্‌ বিস্বৃতিতে 
বিলুপ্ত হ+য়ে। শ্রীপর্ণা, নতুন, শ্রীপর্ণা প্রথম, শ্রীপর্ণা আবার 
্রীপর্ণা। | 


৪১ 


ঘরের মধ্যে উঠে গিয়ে শ্রীপর্ণী তক্ষনি চিঠির কাগজ নিয়ে 
'লিখতে বসলো নিরঞ্নকে : 
শিগগির চলে' এসো, আমি রাজি। যতো শিগৃগির পারো । 


আম কাল সকালেই কাজে ইস্তফা দেবো । আর একটুও দেরি 
কোরো না। 


৪২ 


চার 


ট্যান্সির ঝকৃষক্‌ শুনে শ্রীপর্ণা বাইরে বেরিয়ে এলো। কাজে যখন 
সে ইন্তফা দিয়েছে, তখন সটান তার বাড়িতে এসে অতিথি হতে 
কোনো বাধা নেই। 

রীপর্ণ! গম্ভীর, হয়তো-বা৷ একটু সি গলায় বল্লে,_এতো 
দেরি করলে কেন? 

_মানে, আসতে? নিরপ্রন তার স্বাভাবিক, বলদৃপ্ত ভঙ্গিতে 
উঠ গলায় হেসে উঠলো! : তুমি যে তোমার কোয়ার্টার বলে নতুন 
বাড়িতে এসে উঠেছ কী করে” তার ঠিক করবে! বলো? ট্যান্সিওলা 
এ বিষয়ে আমাকে মোটেই সাহায্য করতে পারলে! না। তারপর 
ঘুরতে-ঘুরতে, একে-ওকে জিগ্গেস করতে-করতে_ 

_-বাড়ি না বদলালে তোমাকে রিসিভ করতুম কী বলে? ? 
রীপর্ণা মলিন একটু হাসর্পো!: সে-কথা বলছি না| গিরিডিতে 
আসতে দেরি করলে কেন? আমি কদিন থেকে রোজ 
সন্ধে হ*লেই উন্থুনে তোমার জন্তে ডেকচি ভরে” জল চাপিয়ে 
রাখছি । 
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_ তার চেয়ে রোজ এই সময়টায় ষ্টেশনে বেড়াতে গেলেই 
পারতে । নিরঞ্জনের হাসি আরো! এক পর্দা উপরে উঠে গেলো : 
স্টেশনে আমার জন্তে একটু প্রতীক্ষা করলে আমি বাড়ি বসে” 
্চ্ছন্দে তোমার গরম জলের জন্ে প্রতীক্ষা করতে পারতুম। 

রীপর্ণার হাসি এবার শব্দে ছিটকে পড়লো) কোলের কাছে 
হাত ছুঃট গুটিয়ে শরীরটাকে সন্ধীর্ঘতরো করে? বল্লে” দেখছ না 
কী শীত! আঁর তোমার বৃদ্ধি কী একখানা! দিন লিখলে না, 
ক্ষণ লিখলে না, সারা দিনরাত আমি ষ্টেশনে বসেই বাকি 
জীবনট! কাটিয়ে দিই আর কি! 

' নিরঞ্জন মুখে-চোখে চঞ্চলতার দীপ্তি এনে বল্লে”_কাজ, 
ভীষণ কাজ পড়েছে। এক মুহূর্তও সময় পাচ্ছিলুম না, পেট ভরে” 
একদম খাওয়া হয় নি কদিন থেকে | সময়েঅসময়ে হোটেল 
থেকে কতোগুলি খাবার কিনে এনে-_বিশ্বাস করো পর্ণা, সে 
একটা কী ভীষণ ঝড়ের মধ্যে দিয়ে কেটেছে কয়েকটা দিন | 

গায়ের উপর আলোয়ানটা ছোট করে” এনে শ্রীপর্ণা ব্যস্ত হ/য়ে 
বল্লে, চান করবে নাকি ? নয়তে! হাত-মুখ ধুয়ে কাপড়-জামা 
 ব্দূলে একটু বোস, আমি লুচি ভেল্সে আনছি । আর ”! পারি 
ছু”টে। যেমন-তেমন করে” রেধে আনতে । 

__না, না) লুচি নয়, আমি ভাত খাব, গরম ভাত। নিরগ্রন 
চীৎকার করে” উঠলো : আর কিছু ঠীমার রীধতে হ'বে না, 
আমার ভাত চাই, আমার রাক্ষসের মতো খিদে পেয়েছে, তুমি 
জানে! না আমি কী সাজ্ঘাতিক খেতে পারি.। তোমার এ বাবু, 
ফিদ্‌ফিনে, ফুলকো লুচিতে আমার কুলোবে না। গলাটা সে আরো 
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চড়িয়ে দিলে : তার আগে চা চাই, চা, ছুধ নয়, চিনি নয়, র চা, 
রক্ষের মতো! কালো চা । 

নিরঞ্জন বাঁড়ির ভিতর এসে এদিক-ওদিক দেখতে লাগলে 
খুরে-ঘুরে ; বল্লেঃ__শেষকালে এমন প্রকাও একটা বাড়ি ভাড়। 
করে বসলে? | 

-কী আর করবো? শ্রীপর্ণা সামনে বসে চা করতে-করতে 
বল্লে,হাতের কাছে এক দিনের নোটিশে আর বাড়ি পেলুম ন 
যে। কণ্টা দিন যেন এই বাড়িটারই মতো৷ প্রায় দম বন্ধ করে, 
ছিলুম। স্কুলের দাইট! রাতে এসে কাছে থাকতো। বলেই রক্ষে। 
চায়ের বাটিটা এগিয়ে দিয়ে শ্রীপর্ণা হেসে উঠলো : নতুন বাড়িতে 
এসে কী মুস্কিলেই যে পড়লুম, কোথায় পাই বাঁসন-কোসন, 
কোথায় বা শিল-নোড়া! রান্নাঘরে গিয়ে আমার সংসারের 
চেহারাটা যদি দেখ ! তবু ভীষণ ভালে! লাগছে, কাচা হাতে প্রথম 
কবিতা লিখতে গেলে যেমন লাগে। 

নিরঞ্জন শ্রীপর্ণার মুখের দিকে তৃপ্ত চোখে চেয়ে বল্লে,_বেশ 
লাগছে, যেন প্রকাও ডুরস্ত জাহাজের ডেকের এক কোণে আমরা 
নিরাপদে বসে? আছি। বলেই সে হেসে উঠলে! ঘর কাঁপিয়ে : 
কই, তোমার চা কই! 

_নিচ্ছি। চোখ নামিয়ে ঠোট ছু”টি ফুরফুরে করে, শ্রীপর্ণা 
'পেয়ালার কিনারে চুমুক দিলো । 

সমস্ত বাঁড়িতে বিশেষ কোথাও আলো! নেই, শ্রীপর্ণার পড়বার 
'টেবৃল্-ল্যাম্পটা ছাড়া একটা মাত্র আর হারিকেন, ,সেটাও 
আন্নাঘরে। তবু, খবরময় নরম অন্ধকারটি নিরঞ্জনের, চোখে "ভরি 
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ভালো লাগছে, ভালো লাগছে সেই অন্ধকারে পাশের ঘরটিতে, 
তার জন্তে শ্রীপর্ণার বিছানা করা, অন্ধকারের মধ্যে তার এই. 
অকারিক চলাফেরা । কোথাও আসবাবের কোনো! ছিটে-ফৌটা 
নেই, ছু” পাশের দুই ঘরে পুরু করে খড় বিছিয়ে তাঁর উপর 
বিছানা পাতা হয়েছে, যা একটা মাত্র শ্রীপর্ণার টেবিল আর চেয়ার, 
পেরেকে-পেরেকে দড়ি টাঙিয়ে তার উপর শ্রীপর্ণা তার সাড়ি-- 
সেমিজ ঝুলিয়ে রেখেছে, ও-ধারে চামড়ার একটা সটকেস, দেয়ালে 
বসানো প্রকাণ্ড আলমারিটার উপর-দিকের তাকে ছোট একটা 
টাইম-পিস। মনে হচ্ছে যেন আফ্রিকার দুর্গম অরণ্যে এসে তার! 
ক্যাম্প করেছে সমস্ত শূন্য ষেন তবু শূন্ নয়, সমস্ত অন্ধকার নয় 
যেন তবু অন্ধকার | 

কলার পাতায় শ্রীপর্ণা ভাত দিয়ে গেলো। বেশি কিছু সে 
রীধতে পারে নি রাত করে+, কিছু ভাজা আর সিদ্ধ, ডাল আর 
বড়া-যার জোগাড় ছিলো ভার দৈনিক খাস্ হিসেবে, ছু* চামচ 
ঘি আর এক বাটি ছুধ| মহার্থতম উত্তু্ঈ কোনো হোটেলেও 
নিরঞ্জন এমন আয়োজন দেখে নি, জীবনে খায় নি সে কোনোদিন 
এমন তৃপ্তি, এমন পবিভ্রতায়। অফৃত-নামক কথাটা *তোদিন, 
সে শুধু বইয়েই দেখে এসেছে । 

শ্রীপর্ণা সামনেই বসেছে । খেতে-খেতে নিরঞ্জন বললে,_ 
তুমি কীখাবে 

-_-আমার জন্তে দুধ আছে। 

কিন, নিরঞ্জন পাতের থেকে চোখ তুললো : তুমিও বসে” 
যা৪-ন"এই সঙ্গে | 
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-স্ধাক্‌, আমার জন্যে তৌমাকে ভাবতে হঃবে ন!। প্যাঁনের 
থেকে হাঁতায় করে” আরো! ছু'টি ভাত দেবার জন্তে এগিয়ে 
আসতে-আসতে শ্রীপর্ণ। বল্লে”_-ভারি তো খাওয়া, তায় আবার 
তাগীদার ভাকছো। নিশ্চয়ই তোমার পেট ভরলো! না কিছ্ছু। 

না তুমিও খাবে এসো, গরস পাকিয়ে নিরঞ্জন প্রায় তার 
মুখে তোলে আর-কি : আমি বসে+-বসে+ সিলবো, আর তুমি 
উপোস করে* থাকবে, এ কিছুতেই হ'তে পারে না। ভাগীদার 


নয় তো কী! " 
তাড়াতাড়ি মুখটা সরিয়ে নিয়ে শ্রীপর্ণা বল্লে,_রাতের বেলা 
ও-সব আমি কিছু খাই নাকি? 


নিরঞ্জন আস্তে-আস্তে হাতটা গুটিয়ে আনলো! । বল্লে_ 
কিন্তু কেনই বা খাবে না? আর কিসের বাধা? 

_না, আজ নয়। শ্রীপর্ণা ধীরে-ধীরে উঠে দাড়ালো । 

রাতে আর তাদের সে-সব বিষয় নিয়ে কোনো কথা হয় নি 
মুখোমুখি । বাইরের বারান্দার অন্ধকারে সেই প্রচণ্ড শীতে 
খানিকক্ষণ তারা এসে চুপ করে? দাড়িয়েছিলো। অন্ধকার ষে 
এতো! কালো, এতো দুর্ভেগ্ভ কালো হতে পারে, নিরঞ্জন এর 
আগে স্বচক্ষে কখনো দেখে নি, আকাশ যেন সেই অন্ধকারের 
ভারে একেবারে কাছে নেমে এসেছে। তারায়-তারায় আকাশ 
একেবারে ছেয়ে গেছে, কাল! পিন্-কুশানে বেঁধা কতোগুলি 
আলপিনের মাথার মতো ঝকৃধকে। সবুজ তারা, নীল তারা 
এই সে প্রথম দেখলো, এতোদিনে চিনলো! কাকে বলে ফ্রবতারা, 
কোথায় সপ্তধি, কোথা দাঁড়িয়ে কালপুরুষ । ক্লক! 
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ফিরে আবার সে-সব ধোঁয়ায় যাবে হারিয়ে, আকাশের বিবর্ণ 
'একঘেয়েষিতে | গুকনো, শাণিত শীত রক্তে এনে দেয় ধার, 
যদের তীব্রতার মতে|| প্রতি নিশ্বাসে তার! টেনে নিচ্ছে এই শীত 
বীজালো গন্ধের মতো, সমস্ত শরীর যা নেশার মতো! বিভোর 
করে তুলছে। মৃছুতম একটি নিশ্বাস পর্যন্ত শৌনা যাচ্ছে না, 
এমন অপরূপ স্তন । 

স্থগতোক্তির মতে! নিরঞ্রনের মুখে জায়গাঁটার কী একটা 
প্রশংসা শুনতে পেয়ে শ্রীপর্ণা বল্লে,_-আর দেখবে চলো! কতে। 
রাজ্যের ফুল ফুটেছে আমার উঠোনে | বাড়িটা ষখন আমার, 
তখন উঠোন্টাও আমারই | 

--আর ফুল দেখতে হবে না। নিরঞ্জন ব্যস্ত হ'য়ে বললে; 
এবার আমি সটান লেপের নিচে। আর যাই হোক পর্ণা, শীত 
নিয়ে প্র্যাকৃটিক্যাল কবিত্ব করা যায় না। আমি এখন খানিকটা 
আগুন পেলে বীচতুম। যাই বলো, ওর চেয়ে কল্কাতা আমাদের 
স্বর্গ, হাত-পা মেলে যাঁহোক তবু ছুয়েকটা কাজ করা যায় 
ভদ্রলোকের মতো | 

্রীপর্ণা বল্লে”_আমার তে] এ-জায়গাটাই বেশি ভালো! 
লাগে। 

--রক্ষে করো। নিরঞ্জন সারা শরীরে শিউরে উঠলো: আমি 
“তো ভাবছি কালকের সকালের ট্রেৰেই পালাবো। 

_-বলো কী? 

_ভয় নেই, একলা পালাবো না। নিরঞ্জন সশবে হেসে 
পুলা । 
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*-তা নয়, শ্রীপর্ণা কুষ্ঠিত হয়ে বল্লে কিন্ত কালকেই 

| হয় কী করে”? গোছগাছ সব বাকি। 

--ভারি তো৷ তোমার জিনিস-পত্র, তার আবার গোছগাছ ! 
'রঞ্জনের গল! আবেগে একটু গ্রস্তীর হ'য়ে এলে! : এএ-সব জিনিস, 
শীনের কতৌগুলি ছাই কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে তুমি কী করবে? 
-সব ফেলে দাও, উড়িয়ে দাও হাওয়ায় । 

্্রীপর্ণা আবদারের সুরে বল্লে,_বা! রে, এতো কষ্ট করে? 
মি এমন সুন্দর একটা বাঁড়ি নিলুম-_ 

__ফল্কাতায় এর চেয়েও ঢের সুন্দর বাড়ি আছে। 

-থাকৃ। ছেলেযানুষের মতো ভুরু তুলে শ্রীপর্ণা বল্লে_ 
সেখানে এমন পাহাড় আছে, ঝর্ণা আছে, শালবন আছে? 
সেখানে এমন আকাশ-ভরা তার! দেখতে পাঁও? শ্লেটের নদী আছে 
সেখানে? অনুনয়ে সে প্রায় একটা কান্নার সুর বা”র করলো! : 
না, ক'টা দিন এখানে থাকো, এই চমৎকার নিরিবিলিতে । 

_কল্কাতায়ো৷ আমরা! এমনি নিরিবিলি, পর্ণা। নিরঞ্জন 
সাদা, নির্বাম্প গলায় বল্লে, কিন্তু কী করে, এখানে থাকি 
বলৌ। ভীষণ কাজ, আপিসে রাজ্যের কাগজ-পত্র জমে আছে, 
আমাকে গিয়ে সব ক্লিয়ার করতে হ'বে। এই পচা শীতে এখানে 
কেউ টিকতে পারে নাকি ভদ্রলোক? নিরঞ্রন মুখ যথাসাধ্য 
গম্ভীর করবার চেষ্টা করলে! : শীতে দেয়ালগুলে। যেন সব গলে, 
মাচ্ছে মনে হচ্ছে-_কী রট্‌ন্‌ জায়গা এ গিরিডি ! 

্রীপর্ণা হেসে ফেললো । বল্লে” কিন্ত একেবারে কালকে 
যাবে? ইস্কুলে ষে আমার কিছু পাওনা-পত্তর ছিলো । 
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_-রেখে দাঁও তোমার ইস্কুল। ক" টাকা বলো, আমি, দি 
দিচ্ছি। নিরঞ্জন হেসে ফেললো : কালই গেলে ভালে! হতো, 
পর্ণা। আচ্ছা! কাল না হোঁক, পণ্ড; কী বলো? নিরগ্ীন 
তাড়াতাড়ি ঘরের কোটরের দিকে পাঁ বাড়ালো : এবার শুয়ে 
পড়ো গে, পাতলা এ একটা র্যাপার জড়িয়ে আর তোমার 
'আকাশ-ভর| তারা দেখতে হ'বে না। রাতে তো আর ভাত 
খাও নি, ঘুম পাবে কোথেকে ? নিরঞ্জন আবার আরেকটা! হাসির 
আওয়াজ করলো! | 

রাতটা কেটে গেলো অতলম্পর্শ ঘুমের মধ্য দিয়ে, 'পরদিন 
সকালে তারা চায়ের টেবিলে এসে বসেছে: নিরঞ্জন চেয়ারে, 
্রীর্ণা দূরে, তার স্লুটকেসের উপর | কোনোদিন সকালবেলা 
ঘুম-থেকে-উঠে-আসা, রুক্ষ, একটু-বা অগোছাল শ্রীপর্ণাকে সে 
দেখে নি, সে যে কতো সুন্দর, এতোদিন, আজকের আগে পয্্ত, 
কোনো কিনারাই পার নি সে। সুটকেসে বসার দরুণ তার 
ভঙ্গিটা কেমন নিচু, হাটুর উপর ছু* কম্ুই রেখে কেমন মে একটু 
সামনের দিকে ঝুকে এসেছে, ঢালু পিঠে কেমন একটি অলস 
কোমলতা : হাত ছু+টি কৃশতাঁয় কেমন দুর্বল, পায়ে" :ঢউ দু'টি 
কেমন শিথিল | এতো সুন্দর যেন সে তাকে কোনোদিন দেখে 
নি, এই তার ঘুমের শিশিরে ফোটা! শরীরের শেফালিকায়। 

শুধু চাই আসতে লাগলো জুড়িয়ে। 
নিরপ্রন চায়ের বাটিতে মুখের আধখানা ঢেকে জিগ্গেস 
 কিদ্ধলে : তুমি এতে! তাড়াতাড়ি মন ঠিক করলে কী করে, 
ভুমি তো চেয়েছিলে আরো ছ? মাসের সময়। 
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এ-সব কথ! চিঠিতে লেখা কতো সহজ, শ্রীপর্ণা মেঝের উপর 
চোখ নামিয়ে কথার স্থুরে প্রচ্ছন্ন একটি হাসি মিশিয়ে বললে, 
ছ” মাস সময় চেয়েছিলুম বলে একেবারে শেষ তারিখেই মতামত 
দিতে হবে এমন কোনে কথা আছে নাকি? আমার মনের 
কতে। ছ, মাস পেরিয়ে গেছি। রি 

--ভালোই করেছ শেষ পধ্যন্ত মত দিয়ে। নইলে আমি 
বাচতুম না। তোমার এ সব বেয়াড়া, অবৈজ্ঞানিক প্রিদ্সিপলে 
আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। নিরঞ্জন হেলানো পিঠটা খাড়া 
করে” উঠে বসলো : শরীর থেকে মনকে বিচ্ছিন্ন করে" নেয়ার : 
মতে অসম্ভব আর কিছু হ'তে পারে না। আপ্রাণ ভালোবাসতে 
পারবো অথচ আশরীর রোমাঞ্চিত হ'তে পারবো না, এটা নিতাস্ত 
অবমানবের ফিলজফি। তা, বিয়েটা আমাদের রোন মতে হবে ? 
্রাহ্মধর্ম্টা পছন্দ করো? 

্রীপর্ণ। মুখ তুলে ধূসর একটুখানি হাসলো! | দেয়ালের গায়ে 
ঠেসান দিয়ে পায়ের উপর আস্তে সে আরেকটি পা তুলে দিলে। 
বল্লে,_আমাদের বিয়েতে আবার ধর্মমত কী, একমাত্র মানুষের 
মত। ধর্মের চাইতে আইনই আমাদের কাছে বড়ো, তেমনি 
একটা সম্মানজনক, সহজ আইনেরই আমর! শরণ নেবে। 

বেশ, তবে কল্কাতী গিয়েই আমর! রেজিষ্টারের সঙ্গে 
দেখা করছি। নিরঞ্জন গা বাঁড়া দিয়ে চেয়ার থেকে উঠে 
দাড়ালো : আর দেরি নয়, পর্ণা, লোহা! গরম থাকতে- থাকতেই 
এ কর! উচিত। “নিরঞ্জন ঘরের মধ্যে একটু পাইচারি করে” 
নিলো) বল্লেন _আদিত্যর সমন্ধে কী ঠিক করলে? 
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্ীপর্ণা নড়লো না। পরিচ্ছন্ন, একটু-বা” প্রথর দৃষ্টি মেলে 
বল্লে_তার কী ঠিক করবো? সে থাকবে তার আপন 
বাড়িতে, বংশের" বাতি জালিয়ে। তার কথা আমি আর 
ভাবি না| 

নিরঞ্জন ভা গলার স্বরে স্তধ্ হয়ে ঠাড়ালোৌ। অথচ 
এতোদিন এই আদিত্যর কথা ভেবেই শ্রীপর্ণা শান্তি পাচ্ছিলো না। 

শ্রীপর্ণা আবার বল্লে-েন তার অস্তিত্বের কোন দূর, 
গভীর অন্ধকার থেকে : আমার সন্তানের চেয়েও আমার জীবনে 
কোনো বড়ো সত্য থাকতে পারে, কোনো মহত্তরো এষ্বরধা 
আমি তা অস্বীকার করতে পারবো না, তা অস্বীকার করবার 
আমার অন্যায় সাহস নেই । 

নিরঞ্জন যেন সমস্ত শরীরে ন্গিপ্ধ হ?য়ে গেলো | বল্লে”-বেশ 
তো, ইচ্ছে করলে তাকে তোমার কাছে আনিয়ে নিলেই হবে| 

_ তারা তাকে ছেড়ে দেবে কি না আমার কাছে? মাষ্টারি 
নিতেই কতো কথা বললো, তারপর তো৷ স্পষ্ট বিয়ে করে! বদলুম | 

-কেন দেবে না? তোমারই তো ছেলে । একশোবার 
দিতে বাধ্য। 

_থাক্‌ গে। শ্্রীপর্ণা জোর করে উঠে পড়লো : তাকে দিয়ে 
আমার কী হবে? সে আমাকে এতোদিনে ভুলেও গেছে 
নিশ্চয়। ধখন একবার ছেড়েছি, সব ছেড়েছি। যা গেছে, তা 
গেছে। ও-সব কথা তুমি তুলো না। 

-ভাই। নিরঞ্জন তার দীর্ঘায়মান দেহের বৃস্তের দিকে চেয়ে 
বিহ্বল গলার বল্লে,শ্শানে তুমি ফুটে উঠেছ একটি ফুল। 
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আপন খই্বর্ধো ফুটে ওঠাই হচ্ছে জীবনের শেষ সত্য । চলে) 
বাড়িয়ে নিরঞ্জন তাকে ধরতে গেলো : চলো» কোথাও এক 
বেড়িয়ে আসি। চমৎকার রোদ উঠেছে । | 
নাগালের বাইরে কৌশল করে চলে গিয়ে শ্রীপর্ণা বললে: 
তোমার কী সব আবদারের কথা! আমার এখন রা্ন। চাপাতে 
হবেনা? 

-_-উ:, কতো! আমার আপিসের বেল বয়ে, যাচ্ছে একধার 
থেকে! নিরপ্রন হেসে উঠলো: আমার এগারোটারষ্মধ্যে ভাত 
চাই একেবারে ! বেশ তো, চলো না, ফেরবার পথে বাজার 
করে, ফিরবোগখন। ফিরতে যখন মন চারঁবে। তারপর ছু'জলে 
বধবো, ছু'জনে খাবো । 

_তাঁ ন! হয় যাচ্ছি। কিন্তু কী এতো! বাজার করে” ফিরবে 
তুমি? 

--কেন, তুমি কি আজে৷ আমাকে নিরিমিষ খাওয়াতে চাও 
নাকি? 

দড়ির থেকে সাঁদা আলোয়ানট! পেড়ে গায়ের উপর গুছ্ন্ে- 
গুছোতে শ্রীপর্ণ বল্লেচস্ট্রী, আজে | 
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কল্কাতীয় বিডুন-ছ্টে তার পৈতৃক বাড়িটা ভাড়া দিয়ে নিরঞ্জন 
উঠে এসেছিলো! পার্ক-মার্বাসে, গ্রায় একেবারে পৃবের সীমান্তে, 
যার পরে আর সহরের কোনো চি্ব নেই__মাঝারি, দোতলা 
নতুন বাড়ি দেখে। উঠে এসেছিলো, ভাড়াটে হিসেবে নর, 
এক রকম থোক কিন নিয়ে। আদ্ধেক যখন বাড়িটা উঠেছে, 
তাদের কোম্পানিকে, মানে, তার কাছে সেটাকে রেহান দেয়া 
হয়_বাড়িওয়ালার থাক্‌-াক্‌ টাকার দরকার। বলা বাহুল্য, 
সে্টাকা আর শোধ করা হয় নি, বাঁড়িটার নিরপ্জন কায়েমি দখল 
নিয়ে বসেছে। তবু ভাগিস, উপরটা এখনে! ধাকি ছিলো? 
তারি মধ্যে, যথাসাধ্য, ঘর-দোরের দে একটা ছক আাকলে। সব 
দ্ধ, মন্দ দীড়ায় নি চেহারাটা : শ্রীপর্ণা তো একেবারে আকাশ 

থেকে পড়লো 
সত, সাবেকি পৈতৃক বাড়িটা যেন শূন্ঠতার ভূঁতে-পাওয়া, 
স্থানের বিশালতায় সে উঠছিলো ইাপিয়ে। [কমনতরো যেন সে 
ছড়িয়ে পড়ছিলো এলোমেলো নিজের মাঝে নিজে সে ্াট। ঘন 
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& 
হয়ে উঠতে পারছিলো না। তার চারপাশের দেয়ালগুলে! : 
দুরে-দূরে সরে” থাকলে তার নিজেকে যেন কেমন নী 
লাগে, যে-রগুলিতে কোনো লোক নেই, আসবাব নেই, অথচ ** 
'যে-গুলির জানলা-দরজা! খোলা, তাদের শুন্যতা ষেন সব সময়ে 
তাকে হানা দেয়। একরকম পালিয়েই তাকে আসতে হয়েছে । 
'তা ছাড়া বাড়িটাভে জায়গার কোনে লেখীজোখ! ছিলো ন॥ বলে? 
কে যে কখন উড়ে এসে সবান্ধবে জুড়ে বসতো, তার ঠিক ছিলো 
না: তাদেরো আক্রমণ থেকে নিজের নিভৃতিটা অব্যাহত রাখ। 
দরকার। পালিয়েই সে এলো! তার আত্মার ঘন, তপ্ত সন্নিহিত্ততায় : 
চারদিকে সে পরিমিত, ছন্দোবদ্ধ ; নেই আর এতোটুকু অপ্মচয়, 
' এতোটুকু বিশৃঙ্খলা । সব পারস্পরিক সঙ্গতিতে কেমন উঠেছে 
₹হত হয়ে। জীবনের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ির প্যাটার্ণ টাও বদলে 
নেয় দরকার | রর 
ঢুকেই সিঁড়ির ছু'ধারে বড়ো দু'টো ঘর, একটা সদর 
ডুয়িং-কুম, অন্যটা নিরঞ্জনের মফম্বল-আপিস, বাড়িতে বসে 
আপিসের কাজ করবার।- ফিঁড়ির গা খেঁসে ছোট এক ফালি 
গলি বেরিয়ে বন্ডো একটা বারান্দীয় গিয়ে পড়েছে, তারই 
পাশে আরো দু'টো ঘর, একটাতে না-হয় ভাড়ার করা গেলো, 
আরেকটাতে রইলো খাবার টেবিল পাতা-_রান্নাঘরট। আলাদা, 
 পাশেই। শ্রীপর্ণা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলো। ৰা পাশে 
বিস্তীর্ণ শৌবার ঘর, ফরাসী জানলা, ইচ্ছে করলে ছু'ধারে 
অনায়াসে ছু'টো সিঙ্গল্‌ খাট পাতা যায়, দরজ! খুললেই লম্ব! 
একটা বাথরুম," সকল রকম অন্ুন্গ একেবারে আধুনিক, 
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দাড়ি কামানো থেকে স্থুরু করে? চুল বাধা পরন্ত--একেবারে 
_ অগোচর। ও-পাশেরটা নিরঞ্নের লাইব্রেরি, যতোদিন পর্যন্ত 
না বাবা গতামু হন, ততোদিনকার তার পুস্তকপ্রীতির নিদর্শন 
-_ওটাকে শ্রীপর্ণা অনায়াখে তার ষ্টাডি বানাতে পারবে। ওটার 
প্রতি নিরঞ্জনের আর কোনো লোভ নেই, লোভ করবার সময়ো 
নেই-$সকালে সে নিট, তার আপিসের *গ্রীন-রুমে, দুপুরে 
সে লায়ন্স্‌ রেঞ্জে তার আপিসের প্রত্যক্ষ রঙ্ষমঞ্চে, আর রাত্রে 
সে একেবারে তার বিছানায়। ঘর-_কতোগুলি ঘর দিয়ে সে 
কী করবে? উপরের বারান্দা পেরিয়ে আরো যে দু'টো ঘর 
আছে, তাদের, একটাতে জিনিস-পত্র, ট্রাঙ্ক-বাঝ্স, দেরাঁজ-তোরগ, 
আলমারি-মালনা সব থাক্‌ টাল হয়ে, যতোরকম হিজিবিজি : 
বাকিটা শ্রীপর্ণা তার ইচ্ছে মতো যে-কোনো কাজে লাগাক্‌। 
ইচ্ছে করলে সেটাকে মে তার একটা আন্মঃপুবিক ডয়িং-রম 
বানাতে পাঁরে, ইচ্ছে করলে করতে পারে তার ড্রেস করবার 
বুডোয়ার, কিন্বা ইচ্ছে করলে রাখতে পারে এমনি খালি-_ 
যা তাঁর খুসি। আর এ যে দেখছ কাটা-তার দিয়ে ঘেরা 
দক্ষিণের জমির সীমানার ধারে টিনের, একট! ছাউনি, এঁটেই 
আমার গাঁরাজ, আপাততো৷ আমার ট্র-সিটারটার : শিগ্গিরই 
একটা! শেত্রোলে কিনবে! ছু'জনের জন্তে, সেই সঙ্গে ওটাকেও 
আপাদমস্তক পাকা করে' তুলতে হ'বে। 

্রীপর্ণ! সত্যিই এতোটা আপা করে নি। জানতে নিরঞ্জন 
অনেক টাকার মধ্যে এসে পড়েছে, তার শিরায় নীল রক্ত, চোখে 
রূপোলি স্বপ্ন, কিন্তু কৃত্রিম সম্পদ যে এতো সুন্দর হ'তে পারে, 
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মানুষের বিত্ত ষে' হ'তে পারে মানুষের ব্যক্তিত্বের এমন অভিজ্ঞা 
এ-কথ! সে আর আগে কোনোদিন শোনে নি। মুখের রা 
আচ্ছাদন করে” যে-বিত্ত আমাদের হাতে থাকে সেই উদ্তিতেই 
আমাদের পরিচয়, আমাদের আসল উদ্াটন। এ-সব যেন কাঠ 
ও কাচের প্রাণহীন কতোগুলি জিনিস নয়, ঘরের চারদিকে 
নিরঞ্জনের আত্ম! *ষেন পড়েছে বিকী, বিছ্ছুরিত হ,য়ে 4 এদের 
স্মিত অনুপাতে নিরঞ্জনকে আরে! তার বেশি সুন্দর লাগলো । 
ঘরের প্রত্যেকটি ইট, প্রত্যেকটি বায়ুকণা যেত তাকে এমনি 
সুন্দর, প্রচুরতায় এমনি স্বর হয়ে ওঠবার জন্তে ইসারা 
করছে। 

শ্রীপর্ণা প্রত্যেকটি জিনিস ছু'য়ে-ছঁয়ে গেলো, নেড়ে-চেড়ে 
দেখলো, যেন এর পরেই ছিলো তার আদিম অরধিকার, এমনি 
সমৃদ্ধ, এমনি উদ্বেল সম্পূর্ণতায়। ছুঃখ সে চায় নি, ছুঃখ একট! 
আভরণ নয় জীবনের, বরং তাঁ পাপ, বরং তাঁ দারিদ্র্য, মানুষের 
অধিকারই হচ্ছে স্তুখী হ*বাঁর, নিজের-নিজের মাপে । আঁর, 
ছুঃখকে সব সময়েই পরিহার করা ষায়, অতিক্রম করা যায়: দুঃখের 
চেয়েও মানুষ অনেক বড়ো, ছুঃখের বাইরেও তার অনেক জায়গ| | 
পর্ণ যতোই ভাবতে লাগলো! এ বাঁড়ি তার, তাঁর নিজেকে 
প্রকাশ করবার জন্যেই এ-সব উপকরণ, ততোই সে যেন প্রচ্ছন্ন 
তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। দীড়ালো গিয়ে বা একটু আয়নার 
কাছে, বাথরুমে গিয়ে খামোকা একবার কল খুললে, খাঁটলে ছু'টো 
বই, আর কখনে! বাঁ জানল! দিয়ে রাতের বিশাল, অশ্পষ্ট 
কল্কাতার দিকে তাকিয়ে রইলো । 
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তবু আরো ছু'টো দিন দেরি হ*লো, এদিক-ওদিক বন্দোবস্ত 
করতে, এখানে-ওথানে টুকিটাকি ছু'টো-একটা জিনিস কিনে 
আনতে। এ ছুটি দিনের জন্তেও শ্্রীপর্ণা তার খোলসটা খুলে 
ফেল্লো না, শরীর থেকে ঝরিয়ে দিলো ন! শুকনো পাতার বিশীর্ণ 
হাহাকার । এখনো ষেন মেঘ কেটে যায় নি, শুধু ঘোলাটে একটু 
আভা, প্ঁত, প্রেতারিত : এখনো চাদ আসেনি বেরিয়ে তার 
উদগ্র উদ্মুক্তিতে। এখনে শুধু মৃদ্-ৃছ্ধ ঘটি জলকণা, নদীর 
নিকুম একটি ধাঁরা: এখনে! নয় মযুরের মতো সমুদ্র। এখনো 
্রীপর্ণা চুল বাধে না, ছাড়ে নি তার সেই সাদা থান, বন্দী হয়ে 
আছে "তার উদাসীন, বিবর্ণ কৃশতাঁয়। এখনো নিরঞ্জন হাত 
বাড়িয়ে তাকে ধরতে পারছে না; কোণের এঁ খালি ঘরটাই সে 
আপাততো বেছে নিয়েছে। ভোর হ'বার আগের প্রহরটাই বেশি 
অন্ধকার। তারপর ভোর অখন হ+বে, সু্যের জঙ্গে-সঙ্গে সে-ও 
বেরিয়ে আসবে তার অন্ধকার কোটর থেকে | শুধু এই দুটি দিন, 
আরে ছ'টি দিন। 

ঘুম থেকে উঠে, আড়মোড। প্রায় না ভেঙে, ড্রেসিং-গাউনটা 
তাড়াতাড়ি গায়ে চাপিয়ে নিরঞ্জন বারান্দ! ধরে চললো সেই 
কোণের ঘরের দিকে--্রীপর্ণাও দরজ1 খুলে বেরিয়ে এসেছে 
প্রদীপ্ত চঞ্চলতীয়। তাকে দেখেই নিরঞ্জন যেন উলে উঠলো 
ছুই চোখে, শ্রীপর্ণাকে এখন দেখাচ্ছে ঠিক ব্বপ্রের মতো। নিরঞ্জন 
কথাগুলি ষেন তার গায়ের উপর ফুলের পাপড়ির মতে! ছিটিয়ে 
দিলো: আজ, আজ পর্ণা, কতো যুগ পরে আমাদের ঘরে আজ 
সেই দিন এসেছে। .. 
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শ্রীপর্ণা শ্িত, স্নিগ্ধ মুখে বললে, আজই 1 ক+টার সময়? 

_ছু'টো৷ থেকে চারটে । আমি সব ঠিক করে? এ্র্েছি, 
নিরঞন হয়তো তাকে একটু স্পর্শ করবার জন্তে হাত বাড়ালো । 

মুখের উপর চমকিত, দ্রুত একটি হাসির রেখা টেনে শ্্রীপর্ণা 
দেয়ালের দিকে নিজেকে একটু সস্থুচিত করলে। বল্লে”_ 
ছুঃটো থেকে চারটে । কিন্তু তুমি আঁজ আপিস করবে শ্রী? 

_আপিস ? তুমি বলো কী, পর্ণা? নিরঞ্নন হাসিতে ফেটে 
পড়লো : আজ আমার বিয়ে, আর আমি যাবো আপিস করতে ? 
জীবনে একটা বিয়ে, তা-ও শান্তিতে করতে পাবো না? 

_-কী জানি, শ্রীপর্ণাও তার ছোট-ছোট মস্থণ দাঁতে ঝকৃঝকে 
হেসে উঠলো: আমি তো ভাবছিলুম এতো তোমার কাজের ভাড়া 
যে কখন হয়তো বিয়ের কথাটাই ভুলে” গেছ। | 

--কাজ, কাজ, নিরঞ্জন হাল্কা* গলায় বল্লে, _ কাজ কি 
আমার কাধে ভূত হ"য়ে বসেছে নাকি? আমি কারুর কাজের 
বোঝা বয়ে” বেড়াই না, কাজটা! আমার হাতের স্ুড়ন্ছড়ি, থামিয়ে 
দিলেই হলো একদিন। আপিসটা আমার-_ইচ্ছে করলে দিলেই 
হলো উঠিয়ে | 

_-পারো তুমি উঠিয়ে দিতে ? 

_ যে-কোনো মুহূর্তে । কিন্তু তখন দেখবে তোমারই আবার 
ভালো লাগবে না। সমর্থ পুরুষ হয়ে কী কেবল দিন-রাত 
পড়ে"-পড়ে' ঘুমোয় ! 

্রীপর্ণা হেসে উঠলো শব করে 

নিরঞ্জন ব্যস্ত হ/য়ে বল্লে,থাক্‌, এখন আর কোনে কাজের 
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থা বলতে হ'বে না। এসো, চা হয়তো! তৈরি হয়ে গেলো 
এতেস্ষিণ। আজ একটা খাওয়া'দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। 
রীপর্ণ। চমকে উঠলো : সে কী, তুমি এই উপলক্ষে লোক-জন, 
খাওয়াবে নাকি? 
নিরঞ্রন হেসে বল্লে”এই উপলক্ষে অন্তত আমাদের 
দু'জনকে &তা খেতে হবে আমাদের ছু'জন ছাড়া আর 
লোক-জনই বা কই পৃথিবীতে ? 
_সে তো সর্কের পর, ব্যাপারটা চুকে গেলে । 
-_কেন, দিন কি দোষ করলো? দিনে কি আমরা উপোন 
করে” থাকবো নাকি? 
-_-পাগল ! তুমি আবার উপোস করে? থাকবে ! 
-আর তুমি? 
. পজ্জায় খের পাতা ছুট একটু 45 শ্রীপর্ণা বললে, 
আজ আমার বিয়ে না? 
একটা বাজতে-না বাজতে নিরঞ্জন শ্রীপর্ণাকে তাড়া দিতে 
লাগলো । না, তার আর কিছু ভয় করছে না, বাথরুমে ঢুকে 
অনেক জল দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে” সে স্নান রূরলে | এাতঠা জল 
দিয়ে এতোক্ষণ ধরে সে অনেক দিন সমান করে নি--$:৩ জলের 
ংস্পর্শে শরীরের যে এতো! আনন্দ সে-সন্বন্ধে তার যেন কোনো 
ধারণাই ছিলো না । স্নান করে” দীর্ঘ, আর্জ চুলে, সমস্ত শরীরে 
্্ধ পিচ্ছিলতা নিয়ে শ্রীপর্ণা ড্রেসিং-টেধ্লের আয়নার সামনে এসে 
দাড়ালো! | বন্ধ.করে দিলো ঘরের দরজাটা । আজ কেউ আর 
তাঁকে সাজিয়ে দিতে এলো না, সে নিজেই দাজ করলে ! 
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যে এতো টুল ছিলো, বসা ই কি তাই বা 
কে জানতো! এতোদিন? সিথির ছ, পাশে লতানো চুলের 
মন্থণতীয় তার মুখকে কেমন ধারালো, কেমন-বা! একটু প্রগল্ভ 
'দেখাচ্ছে। খোঁপার চুড়াট! ফেন্* একটা উচ্চণ্ড রিহবলত ৬ 
্রীপর্ণা ফের নতুন করে” খোঁপ| পরলে, কিছুতেই তার যনযতে' 
হলো না) কিছুতেই যেন আনতে পারলো *না! একটা শা 
শালীনত1! | মুখে একটু স্নো ঘদ্লো, তাতে মুখটাকে যেন আরো 
উপ্র, ক্ষুধার্ত দেখালো, উচ্চারিত হয়ে উঠলো যেন তাবু উদ্ধত, 
সপা্দী। পছন্দ করে' নিরঞ্জন ষা একখানা সাড়ি কিনে এনেছে; 
তা কোনে! ভদ্রলোকে পরতে পারে না। শ্্রীপর্ণ একখানা .. 
অনুচ্চারিত, সাদা রঙের সাঁড়িই কিনতে চেয়েছিলো) তার এই " 
অঠৈতৃক গুত্রতাপ্রিয়তার জন্ঠে নিরঞ্জন তাকে গ্লকান্ঠেই কী-সে' 
একটা ধমক দিলে। বল্লে : সাঁদা হচ্ছে প্রাত্যহিকতার রঙ, 
উৎসবের রঙ হ/বে লাল, রক্তের মতো আগুনের মতো। তেমনি 
একটা লেলিহান লাল রঙের সাড়ি সে কিনে দিয়েছে। এ-সাড়ি 
পরা মানে সকলকে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অকারণ সচেতন করে? 
তোলা-_গোড়াতে শ্রীপর্ণার কিছুতেই মন ওঠে নি--কিন্ত নিরঞ্জন! 
কথায় প্রচণ্ড জোর দিয়ে বলেছিলো : তাই তো চাই, প্রতি চক্ষুতে : 
প্রচারিত করে' দেয়! যে তুমি আজো বেঁচে আছো, আজো সুন্দর 
হয়ে বেচে আছে! | অন্তত আজকে এই উৎসবের দিনে তোমার 
এ মৃত্যুর শুভ্রুত! ধুয়ে ফেলে দিয়ে জীবনের রোমাঞ্চে লাল হয়ে. 
উঠতে হ'বে। লাল আর সাদা, সাঁড়ির আবার কিসের সল্য, শেষ 
৬$ 
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কয়েকটা দিন, কয়েকটা মাস কেটে গেলো দীর্ঘ একটা চুম্বনের 
মতো । 

সমস্ত আকাশ যেন গেছে ফুরিয়ে, পৃথিবী ছোট হ*তে-হ'তে 
এই ঘরে, এই চারটি দেয়ালের সীমাবদ্ধতায় উঠেছে ঘন হ/য়ে। 
দিন না রাত্রি, কিছু তাঁদের কোনো খেয়াল নেই, গুধু অবারিত 
একটি প্রবাহ, তপ্ত দিন আর তীব্র রাত্রি, অবিচ্ছিন্ন ছন্দোময়তা | 
সমুদ্রের জলে জলে যেই আলো, সেই নির্জন, ছুনিরীক্ষ্য আগুন 
উঠেছে জলে”, প্রথম মৃত্তিকাকে পৃথিবীতে রূপান্তরিত করবার 
সময় বিধাতার হাতে ছিলো যেই স্নেহ, সেই স্নেহ ফেন তাদেরো 
হাতে। চারদিকের বাতাস পর্যন্ত যেন একটা জলঙ্ত ঠরলত]। 
এ শ্রীপর্ণা কোথায় এসে পড়েছে, তার জীবনের কী অনাবিষ্কৃত 
মহাদেশে! জীবনে এমন কতোগুলি সখ আছে, এতো 
অমাপ্ত, এতো সুছুঃসহ, যে, তারপর আর মানুষের বীচা 
উচিত নয়, শ্রীপর্ণাও কেন মরে, গেলো না সেই শীতল 
তীব্রতায়? ভালেবাসায় যে এতো রোমাঞ্চ আছে, নতুন পাতায় 
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ক্ষপবরের মতো, তবে বে এতো আকর্ষণ আছে অন্ধকার সারে 
তচড়ার মতো, তা কে জানতে! পৃথিবীতে? রণ ্ে 
তার নির্জন সমুদ্রে সাইরেনের ডাক শুনতে পাচ্ছে। যেন (বেখত 
প্যানের অন্বেষণে চলেছে সাইকি। 
মুঠোনমুঠে। করে তারা সোনার মুহূর্তগুলি ছড়িয়ে দিছে 
লাগলে! তাদের, অবকাঁশের মরুভূমিতে । কষান্তিহীন,) প্রশা 
একটি অশ্রান্তি। জানলার কাছে ভোরের নুর্যা যখন এসে 
দাড়ায়, ভ্রীপর্ণ। বুঝতে পারে তার অভ্যুদয়ের শব) মথিত দুধের 
কণার মতো রাত্রে যখন বিন্দু-বিন্দু তারা ফুটে ওটে, বুঝতে পারে 
বিদীর্ধ্যমান সেই অন্ধকারের শিহরণ। সমস্ত শরীর দ্রির্মে সে 
ঈশ্বরকে প্রণাম করে যে তার অনিঃশেষ সৃষ্টির অপরিমেয়তার 
সঙ্গে-সঙ্গে তারো জীবনে নিয়ে এসেছে ছ্যতিমান সম্ভাবনা: 
তারা যেন স্থ্টির শৈশবে চলে” এসেছে,পৃথিবীর আদিমতম স্বর্গে 
আদম আর ইভ.-এর মতো, যেদিন ছিলো না এই নগর, এই 
কোলাহল, এই মোটর-মুখরিত সভ্যতা । সুস্থ, প্রফুল্ল, আরণ্য 
শৈশবে । যেদিন ছিলো না মন নিয়ে হীন দার্শনিকতা, ক্ষুদ্র, 
বিকৃত মনোবিকলন নিয়ে £ যেদিন শরীরের উপর ছিলো ন! রাশি- 
রাশি লজ্জা, আত্মার অহৈতুক অত্যাচার। জীবনের 'সৈই উদার 
উচ্ছৃঙ্খলতায়। ঈশ্বর যেন আগে এসেছিলে! এ ঘরে, পরে এসেছে 
দেহের এ সিংহাসনে, আহিত অগ্নির মতো! দীপামান এ দেহ! 
পৃথিবীর বন উর্ধে জলম্ত আকাশের মতো! এ সুন্বর। এতো! 
শ্বর্ধ্য যেন শ্রীপর্ণ| কোনোদিন স্বপ্নেও দেখে নি। 
সময়ের শি'ড়ি বেয়েবেয়ে, ক্রমে-ক্রমে, শ্রীপর্ণ। নেমে এলে! 
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ছার, বল জানি পরা বংসারের সমতলে, 
জাসৈাণে কটা দিন নিরঞজন সমানে আ পিস কামাই করেছে 
কোনো্বিন হদিও বা গেছে, ছঁএক ঘণ্টার ঘ ঘন্তে। ইনি তা 
আপিলের ঘণ্টাগুলি দীর্ঘতরা হ'য়ে আসতে লাগলো। তু 
ভালো লাগে যখন সে আপিস থেকে ফিরে আসে,_-কখন ফিরবে 
ক্ষার ঝৌঁনো অনুমেয় সময় বাধ! নেই, খন ইচ্ছেসে চলে” আসতে 
পারে, আসেও তাই: যখন হয়তো ধই নিয়ে পড়তে-পড়তে 
চাদের আলম্তে ্রীপর্ণ! ঘুমিয়ে পড়েছে ইজি-চেয়ারে, যখন হয়তো 
ঘা কোলের উপর একটা সেলাই নিয়ে বসেছে, যখন হয়তো বা, 
বিকেৈর ধার থেসে, দাড়িয়েছে সে এসে জানলায়, শ্লান-হ'য়ে- 
আফা কল্কাঁতার মুখোমুখি । নিরঞ্জন যথন ফেরে, যেন সে কতো! 
যুগ্ন পরে ফিক়্লো, বিচ্ছেদের পর পরিচয়টি আবার নতুন করে 
পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। কীসুন্র করে' তাদের ভোর হয়, কী 
দদর করে' তাদের বাত আসে, ষেন মমস্ত তার্দের চোখের উপর 
ঘিয়ে, অনুরণিত রক্তের মধ্যে । 

অসারের মধ্যে ছাড়া পেয়েই শ্রীপর্ণা প্রথম বাবুচ্ঠি তুলে দিলো, 
রূঢ় সাহেবিপনাকে নিয়ে এলো৷ একটি «বিশৃঙ্খল বাডালিয়ানার 
ছন্দে, মধুর একটি এলোমেলো কবিতায় । নইলে সে করবে কী, 
সমস্তটা কাল, ঘদি না রান্নাঘরে গিয়ে সে হাঁড়ি ঠেশে, যদি না 
সেই দঙ্গে-সঙে তার হদয়কেও সে জাল দেয়? শ্রীপর্ণ৷ হেসে 
উঠতো, তাঁ হ'লে তাকেও আপিস করতে হয়; অথচ বিয়েটা 
মেয়েদের কাছে, ধর্ম না হোক, নির্দেনপক্ষে ভালো-মাইনের 
চাকরি তো একটা বটেই।, নইলে সে-ও বা তার ছন্দ খুঁজে 
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স্পীবে, কোথা থেকে? নিরঞ্জনকে খাইয়ে, পিষে গাঠিরে, তত 
পাক: বারে, এখনো তার গানই হয় নি, রানাধ্রটা 
হ'য়ে আছে একটাটু, সে এরি মধ্যে এই লঙে- থেতে বসবে ঝা? 
খাওয়ার চেয়ে খাওয়ানোতে বেটা আননা, শ্রীপর্ণ! আধার “ছেসৈ 
উঠতো, একথা বাঙালি মেয়ের চেয়ে আর কে বেশি জানে বলো 
আচ্ছা হ, বে,হ'বৈ, রাতে খাবে। গুক সঙ্গে বসে” রর খেতে 
খেতে গল্প কোরো, এখন গল্প করতে-করতে খাও। £নিরঞ্জন যখন 
_আপিসে যাবার জন্তে তৈরি, নিচে নেষেছে,* তখনো৷ শ্রীপর্ণ! ছুটি 
নেয় নি, সে নিজেই নিজের বাড়িয়ে চলেছে কাঁজ--এখন আধার 
ভাড়ার ঘরে গিয়ে তাক সাজাতে বসেছে। নিরঞ্জন স্কেহে একটা 
ধমক দিয়ে উঠলো : " 
তুমি এমনি সমস্ত দিন থেটে মরবে নাকি? চান-টান 
করে? থেয়ে নিতে হবে না? ২ 

মিটুসেফটা নতুন করে গুছিয়ে রাঁথতে-রাখতে শ্রীপর্ণ। 
'বল্লে,--হ'বেখন আস্তে আস্তে । £ 

_-মস্তে-আন্তে মানে? ক'টা বেজেছে খেয়াল আছে? 

্রীপর্ণ হেসে উঠলো £ তোমার ঘড়ি আর আমার ঘড়ি সময়ের 
একই শাসনে চলে না। 

_তোমার ঘড়িতে তো এখনে! ভোর হয় নি। নিরঞ্জন 
ঈষৎ বিরক্ত মুখে বল্লে,_কিন্ত এমনি অপময়ে খেলে শরীর 
মাটি হয়ে যাবে যে ছদ্বিনে। | 

যেন কী ভীষণ অবিশ্বাস্ত কথা, এখনি সরলতা শ্রীপর্ণ 
খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলো । 
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কী যেতোমর! ছেলেমান্লি করতে পারো! এই লব তুচ্ছ 
টুষ্টিকি নিয়ে, শিশি আর কৌটোর দোকান, কোথায় রইলো 
তোমার কালোজিরে বা 1 কোথায় রইলো তোমার তেজপাতা, কী 
যে শাস্তি পাও ত৷ দেবতারাঁও বলতে পারেন না। 

__দ্বেবতারাও বা! এমনি টাকা রোজগার করে? বী নুখ পান, 
তাই বা কে জানতে আ্বাসছে? * 

অগতা। নিরঞ্জন হেসে উঠলো। অল্লক্ষণ। পর মুহূর্তেই 
মুখে গম্ভীর গ্রতুত্বের ভাব ফুটিরে বললে, কিন্তু তুমি এ-সব ছাই- 
মাথা নিয়ে খাটতে বাবে কেন? ইচ্ছে করলে এসব নিয়ে মাথা 
ঘ্বাধাবান জন্ঠে অনায়াসে আবে! দু'টো চাঁকর রেখে দিতে পারি। 

--লুটের সম্পত্তি নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে বাড়ির মধ্যে 
শেবকালে একট] খুনোখুনি কাণ্ড হয়ে যাক্‌। 

-কিস্বা, নিরঞ্জনকে আবার হেসে উঠতে হলো: পেয়ালার 
বঙ্গে ঘেমন হাতিলের, তেমনি তাদের ভাবও হয়ে যেতে পারে 
গলায়-গলায়। 

_-তবেই দেখতে পারছো! কেন খাটছি। 

.-নিক্‌ না, কতো নেবে চুরি করে?? ধরো, ওটাও নায় 
আমি ওদের থৃইনেই দিলাম । ইচ্ছে করলে আজই বিকেলে_- 
হাঁসিতে স্ুরিত, চঞ্চল দু”টি চোখ তুলে শ্রীপর্গ। বল্লে”_ 
ইচ্ছে করলে অনায়ামে তুমি তো! গিঠি বিয়ে করে? 
আনতে পারতে ! 
অসম্ভব । অশ্রুত গজগজ, করতে-করতে নিরঞ্জন বাইরে তার 
মোটরে গিয়ে বসলো। 


রচ্ছদ-পট 


নিচেটা গোছগাছ করে' উপরে আসতে-আপতে . জীপ 
অনেক দেরি। শরতের নীল ছুপুরটি নিঃশবতায় ঝল্মল্‌ করছে। 
শ্রীপর্ণা আয়নার সামনে এসে দীড়ায়। লতানো আঙুলে শুকনো 
বেণীটা খুলে ফেলতে থাকে । আর়নাট। ছেড়ে অনেকক্ষণ তার 
সরে যেতে ইচ্ছে, হয় না, আয়নাজে*ষে যেন দেখতে "পাচ্ছে 
তাঁর স্থুখ, তার শব, তার আশরীর পরিপূর্ণতা। নিতেই 
নিজে সে বিভোর হ'য়ে ওঠে। ঠোট ছুটি কেমন ঘন, তুরু ছুটি 
কেমন তীক্ষ, চিবুকটি কেমন সাহসী হয়ে উঠেছে। তার বাহুতে 
এসেছে নিটোল ডৌল, চাঁমড়ায় নতুন মহ্ণতা, চুলে বলো! 
. শ্জ্ঘপ্য। কেমন সে এখন ক্ষিপ্র, লীলাধিত, পিচ্ছিল। গ্লিজেকেই 
নিজের তাঁর ভারি ভালো লাগে_যেন কোন ছেলেঘের-বইয়ে-পড়া 
্প্নে-দেখা রাজকুমারী। : 

স্নান ক'রে আরো অনেক পরে সে খেতে যার, খালা শী 
সেযেন এখনে বিশেষ উৎসাহ সঞ্চয় করতে পারে নি। চর্চার 
অভাবে রুচিট। তার এখনে মাজ্জিত হয়ে উঠতে পারে নি, 
জিভটা ঘেন এখনো কেমন ভারি ঠেকে। এটাকে নিরঞ্রন নেছাৎ 
একটা! ব্যক্তিগত রুচি বলে" মেনে নিতে পারে না কেন,* প্রাণহীন 
একট] অভ্যাসের অসহায়তা বলে? তবু তো! দিনের বেল! পাতের 
পাশে সে একটা বেড়াল নিয়ে বসে--পাড়ার কোন একটা 
হুতচ্ছাড়। বেড়াল এরি মধ্যে তার সঙ্গে দিব্যি তাৰ জমিয়ে 
ফেলেছে, যতোক্ষণ সে খেতে না নামে বেড়ালট! নিচে থেকে 
মিহিনুরে তাকে খুঁজে বেড়ায়_কিন্ত রাতে এক টেবিলে 
মুখোমুখি খেতে বসে? নিরগ্রনের সেন্টিমেন্টকে গন্মান* বরথার 
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জন্টেইতাঁকে মাছ ভেঙে দুখে তুলতে হয়। নিরঞ্জন এসব বিধয়ে 
যেষন বন্ত, ভেষনি আবার স্বদেশী । বলে : মাছই হচ্ছে ঠয়োতির 
চ্ফি। 

তেমনি আরো একদিন দে তাকে ডেকে বললো : সিখিভে 
% সিস্র দাও না কেন? 

প্রপঞ্জ হেসে বললে,-এই তো পিঁছরের টিপটা কপালের 
গর জল্জল, ক্ররছে। তোমার চোখ খারাপ হ'য়ে গেলো 

:-৮ও তো কপালে, সি'ণেয় সিছুর কই? 

-সি'থের দিয়ে কী হবে? 

--না, সিথেয় সি'দুর দিলে ভারি সুন্দর দেখায় মেয়েদের । 
চেয় চমৎকার একটা মহিম। আসে । 

_ছাই আসে। শ্রীপর্ণ। অস্বাভাবিক জোরে হেসে উঠলো: 
,সিঁছর দিতে-দিতে কগালের সামনেটায় ছোট একটা টাক পড়ে' 
বাঁয়। যদি বা একবার সি'খির রেখাটা বদলে দ্বিতে ইচ্ছে করে 
তো এই পিছের জালায় পারা যাবে. না। মী 

নিরঞন, গন্তীর হয়ে বল্লে, কেন, প্রত্যেক বি ছিত রি 
মেয়েই তে! মি'ছুর দরের সি'খিতে। ভিডি ৪.4: 

শ্রীপর্ণা বলে উঠলো: আমাদের হিন্দুমতে বিয়ে হয়েছে 
নাকি? ূ্‌ 

নিুর যুক্তিটণ যেন নিরগ্রনকে আর পলক ফেলতে দিলো না। 
গে গিয়ে আমতা-আমতা! করে" ব্ল্লে,_তা হিলুধর্ম তয়ানক 
উদ্ধার, এক অর্থে আমরা তো হিন্দুই | 
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-_পেই উদ্ধারতা আমার ললাটে শোভা পাক্‌। শ্রীঘর্ণা 
অপরূপ হেসে উঠলো | 
রর না, নিরঞ্রন আবার তার জানগাঁয় এসে বসলো, তার 
াীত্বের আসনে : না, শি'ছুর পরলে তোমাকে ভারি, সুদ 
দেখাবে, তি জানো না। একট! শিখায় মত! সুন্দর । কালো 
মেঘের মাঝে অচঞ্চল একটি বিছ্যৎ। 

_ -ভারি জুন্দর দেখাবে ! শ্রীপর্ণার ছই চোখ ম্লান হয়ে এলো : 
এমনিতেই আমি সুন্দর নই? আমার প্রেম তোঁমার এ সি ছরের 
চেয়ে বেশি রক্তিম নয়? 

নিরপ্তন আর (জানো কথা বলতে পারলো না! শ্রীপর্ণার 
মুখের কথ' কটা তাকে যেন সেই মুহূর্তে অবশ করে দ্বিলে। 
তার যুক্তিতে সে মুগ্ধ হলো বটে, কিন্তু যুক্তিতে কেউ তৃপ্ত হ'তে 
পারে না। নিরঞ্জন উঠে পড়লো তার জায়গা ছেড়ে, নেমে এলো! 
বন্ধুতার সমতায়, শ্রীপর্ণাকে কাছে টেনে এনে বললে, কিন্ত 
কাব্যে সি'ছরকে বলেছে শুঙ্গারভূষণ-_ | 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শ্রীপর্ণা হাসিতে লুটিয়ে পড়লো । বললে__. 
কী তোমার চমতকার রসবোধ! ও-সব লোহা-লকড় ছু'ড় ফেলে 
দিয়ে কাগজে-কলমে তুমি তো এখন কবিতা লিখতে বসলেই 


পারো। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে শ্রীপর্ণ যখন এবার উপরে উঠে আসে, 


তখন চারদিকের ঘন দেওয়ালগুলো যেন অনেক দুরে সরে” দীড়ায় 
অনেকখানি শৃন্ততা। হাতের কাছে সে আর তখন কোনো 
কাজ পায় না, কোনো আশ্রয় । ছুপুরা যেন তার বৃক্রের.এফধ্যে 
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প্রচ্ছ-পট. 
*র্খা্থা করতে থাকে। এতোক্ষণ এখানে-সেখানে + নান কাজ- 
কর্ের আবর্তে মে ভেসে বেড়ায়, ইচ্ছে মা... চাকর-বাকরকে 
ইাক পাড়ে, ধমকায়, নিরগ্রনের সঙ্গে কাটা-কাট। কথায় ও আলাপে 
অনেকটা দুরমেপার হ'য়ে আসে। এতোক্ষণ সে ছিলো ব্যাপূতঃ 
এখন কেমন যেন সে নিরাবলম্বের মতো এর ও"ঘর ঘুরতে 
থাকে। ঢোকে এসে সে লাইব্রেরিতে, বিশাল সেই অক্ষরের 
অরণ্য, কখনো-কখনো আগাগোড়া পড়তে পারবে ভেবে 
ছু'-একটা বইও গেড়ে আনে, কিন্ত কখন ফোন .পরিচ্ছেদে কার 
| হ্গ দুঃখ হ'বে উদ্বাটিত, সেই ভয়ে বেশিদূর সে আর এগোতে 
পারে না। আজকালকার লেখকরা ভীষণ নিজ, অনেক সময় 
নিয়তির চেয়েও, বেছে-বেছে যতো তারা দুঃখের ৬ষন নিয়ে 
এসে জড়ো করে। তাদের চরিত্রদের যেন সুখ কখনও অয় না, 
যতো! সুখী করেই আঁকো, অন্তরালে রয়েছে তার দুঃখের 
অবশ্যন্তাবিতা, মাংসের পেছনে কঙ্কালের মতো । শ্রীপর্ণার এসব 
বই একটুও পড়তে ইচ্ছে করে না, জীবন নিয়ে এসব ঘোরতরে। 
সমত্যা : তার চেয়ে ছেলেদের হাল.কা, মজাদার কোনো বই পেলে 
খানিকটা সময় সে ডুবে থাঁকতে গাররতো। তেমন একট। বই-ও 
এতোগুলি সেলফের কোনো-একটাতেও সে খুঁছে পায় না। 
বোঁ্জা বহর কবরের তলায় মৃত সেই অক্ষরের ভ্ুপের মধ্যে 
সে প্রেতগ্রশ্তের মতো খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ার, যেন পহা করতে 
পারে না সেই স্তব্ধতা। তাড়াতাড়ি সে শোবার ঘরে চলে, 
আসে, একেক দিন বিছান! পেতেই শুয়ে পড়ে। বদি ঘুম আসে 
তো! আসে, না এলেও চোখ বুজে জোর করে? ৫ থাকে 
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»॥  প্রচ্ছ-পট 


"অনেকক্ষণ, তাঁর সমস্ত অস্তিত্বকে সেই প্রবল অন্ধকাঁরে বিলুপ্ত * 
, করে' দিতে চায়। একেক দিন চোখ বুজেও পড়ে থাক যায় না, 
দুপুরের রাশীককৃত নিঃশবতাটা যেন ভারি একটা পাথরের মতে 
তার বুক জুড়ে পড়ে থাকে। উঠে পড়ে দে এক' ঝটকায়, 
ইচ্ছে করে ঘড়ির কীটাটা ঘুরিয়ে এখুনি* তাকে পাচটা করে 
দেয়। তখন থেকে নিশ্চিন্ত হ'য়ে সে নিরঞ্রনের অন্তে পট 
প্রতীক্ষা করতে পারে--যদিও একেক দ্বিন, অনেক দ্বিন থেকে 
প্রায়ই, কীদেরি করে ষে আসে! তবু পাঁচটা বাক্ধলেই, কি 


তারো৷ কিছু আগে থেকে, দে বিকেলের ছোটখাটো কাছগুপ্ি “ 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারে, চাকরকে না খাটিয়ে নিজেই জল: 
ভরতে পারে কুঁজোয়, কাগড়গুলি রাখতে কুচিয়ে, ঘর-ঘোর ঝাঁট 
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দিতে, চুল বাধতে, গাঁকাপড় ধুতে, এক গেক্লালা চা থেয়ে নিতে 


আগাম। তবু তখন যেন আবার মে একটা! সীম! দেখতে পায়, 
চলে আসে তার বর্তমানের নিকটবন্তিতায়। তবু তখন থেকে 
সে যেন খুঁজে পায় চারপাশে তাঁর শিহরিত শরীর, উচ্চারিত 
হ'য়ে ওঠে তার স্থূল উপস্থিতি। শুধু দীর্ঘ সেই ছুপুরগুলিই 
তার অসহ্‌, সেও তখন দুপুরবেলারই মতো! গঞ্েে' যাচ্ছে ার 
নিঞ্জনতার রৌদ্রে, তার জলন্ত শুণ্ঠতায়। শুধু ছুপুরগুলিই সে 
বইতে পারে না। 


তারপর নিরপঞ্নন যখন আসে, প্রায়ই দিনের ধৃসরতম প্রান্ত 


দিয়ে, রাস্তায় বেজে ওঠে তার মোটরের এঞ্জিন, শ্ররীপর্ণ৷ সার 
শরীরে শীতল, নিশ্চিন্ত একটি দীর্ঘ শ্বাস ফেলে-_যেন এই মাত্র 


লে খোলা ঘরজা পেয়ে কোন একটা জাতক্কিত আবহাওয়া থেক্ষে .- 
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ছুটে বেরিরে এলো।। যদি দারিকে দেখতে-বেখতে জাবি 
যে চলে” আসে তার কোছ্াগরী-রান্রে, ফে-রাত্রে খুষ নেই 
কেবল জ্যোতস!। ছুপুরের সমস্ত রুক্ষতা সে একটি হাসি দিকে 
মুছে ফেলে শরীর থেকে, যেমন শ্লেট থেকে অস্পই ক'টি পেক্সিলের 
লেখা, অ্রিয়মাণ ক'টি" রেগাঁয় ফুটে ওঠে মস্থগ্ু কমনীব়তা। আবার 
তাঁর লান্ত জাগে চোখে, পল্লবের ছায়ায় গালের কাছাকাছি নাকের 
ছই পাশে, চিবুকের ঢেউটিতে। সন্ধ্যাটা তাদের কী স্বন্দর ঘষে 
কাটে চা-য়ে ও গল্পে, ঠাট্রায় ও তর্কে, চেতনার ধূসর আবহাম্বায়, 
*সারিধ্যের স্নিগ্ধ সেই গোধুলিতে, তা বলে আর শেষ কর! 
বায না। তারপর তার! গাড়ি করে' বেড়াতে বেরোয়, বেড়াবার 
অন্তে নিরঞ্রন কিনেছে একটা প্রকাণ্ড শেত্রেংলে, জীবন্ত একটা! 
পশুর মতো স্কৃত্তিমান। এবার সে নিজে ড্রাইভ করে না, 
স্টোফারকে ছুইলে বসিয়ে নিজে সে এসে পিছনে বসে, শ্রীপর্ণার 
নিবিড় নিহৃতিতে। যেদিন যেখানে খুসি ও যেখানে খুসি নয়, 
সব জায়গাঙ্তেই তারা ঘুরে বেড়াঁয়। নিরুদ্দেশ নীরবতায়, গঙ্গার 
ধার থেকে সুর করে” যশোর-রোড ৭ তারা কেউ কখনে। অবান্তর 
লো গছন্দ করে না, তারা পরম্পরের মধ্যে সম্পূর্ণ, পরস্পরের 
মধ্যে প্রসারিত। একদিন তারা মিহিজাম পর্য্যন্ত ক্বটরে বেড়িয়ে 
এসেছিলো, অবিশ্তি শিরঞ্জনের আপিসের কী কাজে,-এমনি 
কেবল বেঁড়াতেই শ্রীপর্ণার ভালে! লাগে, দুরে, আরো অনেক 
দুরে, ষেতে-যেতে সেখানে নগরের সভ্যতা গেছে মিলিয়ে, গুঁড়িয়ে 
গ্রেছে সব জিনিষের, স্তুপ। কল্কাতা৷ আর তার ভালো লাগে 
'নাঁ। মিহিজামটা তার বেশ লেগেছিলো বটে, তাবুর তলায় 
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বেদের মক্ষো। হর] করা, কিন্ত বেশি দিন লেখাঁলে খাঁকছে, 
পাঁয় মি। তেমন একটা জায়গায়ো মানুষে আপিলের . কাজে 
যায় একথা বিশ্বাস করতে সেদিন প্রীপর্ণার.শুবু কাদতে বাঁকি 

তারপর রাতে, রাতে আর শ্রীপর্ণার এতোটুকুও ভয় করে না, 
রাতে তার জন্তে আছে স্মদীর্ঘ ঘুম । 

এক রাতে ঘুমোবার আগে শ্ীপর্ণ৷ বল্‌লে,_চলে। না, কোথাও 
বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি । 

তার কথার স্বরে নিরঞ্জন চমকে উঠলো! : কেন, কল্কাঁতা কী 
দোষ করলো ? 

_তার এই একঘেয়েমি । এই কেবল বৈচিত্রের একঘেয়েমি | 
আমার আর একটুও ভালো লাগে না। রাতের অন্ধকারে 
শ্রীপর্ণাকে যেন কেমন করুণ শোনালো : চলো না আর কোথাও 
যাই, পৃথিবীর মানচিত্রে আরো কতো জায়গা আছে । বিয়ের পর 
আমর! তেমনি করে' একবারে! বেড়ালুম ন]। 

নিরঞীন বল্লে,-আমার দিন কয়েকের জন্তে শিগ্গির 
একবার দ্বাজ্জিলিউ যাবার কথা আছে: মোটরে। তুখি যাবে? 


যাবে তো চলো । 
-সে তো তোমার আপিসের কাজে । 


হ্যা], ত1 ছাড়া আবার কি! | 

না, না, শ্রীপর্ণা কণ্ঠস্বরে প্রায় কেঁদে উঠলো : তেমন করে? 
যাওয়া নয়, নয় ক্যালেগারের খুচরো ক'টা তাঁরিখের জন্যে । 
ছুটি নিয়ে ছন্নছাঁড়ার মতো! চলে” যাওয়া, ফিরি কি না-ফিরি, 
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তার ঠিক নেই। যাবে? কী হবে এমনি একজায়গায় শিকড় 
গজিয়ে? | | 
নিরগ্রন তন্্রীর 'মধ্যে' থেকে হেসে উঠলো, শোনালে! তাকে 
একটা অভ্যালচালিত নিশ্রাণ বনে মতো: কল্কাতা ছেড়ে 
ছু'ঘগ্ড বাইরে থাঁকি আমার সাধ্য বন! আমার কার্জকর্্ম কে 


দেখবে-শুনবে ? 
. _একাজকন্! শ্রীপর্ণা হাসলো না দীর্ঘশ্বাস ফেললো! বোঝা 
গেলো না: কার্জকর্শ করে কীহবে? 

_ কী,হবে? নিরঞ্জন হাসির ছলে অদ্ভুত একটা শব করে 
উঠলো : অনেক বেড়িয়ে এসে পেটোলের ঝাজে মাথাটা তোমার 
গরম হয়ে আছে! তুমি এবার ঘুমোও। 

ীপর্ণ। প্রাণপণে রইলো! চোখ বুল | সে যেন আর কল্কাতায় 
নেই। 


ধষ্ঠ 


সাত 


রাতে আর শ্রীপর্ণার মনে থাকে না দুপুরের সেই দুর্বহ নির্জনতা, 
যখন দেয়ালের প্রথর শুভ্রতা অনিমেষ চোখে তার দিকে চেয়ে 
থাকে, সাদা শুন্ততার মতো, যখন চোঁখে না আসে ঘুম, মন বসে 
ন] কোনো কাজে, রোদে দ্রুত তীস্ক রেখায় পাখা-মেলে-দেয়া 
পাখির মতে! যখন সে আকাশ ছুয়ে-ছুয়ে উড়েবেড়ায়। মনে 
থাকে না তার রাতের পর রুদতী এই রৌদ্র। তুলেই থাকে সে, 
এক-রকম তুলে'ই আছে সে.সব। | 

কিন্তু সেদিন এগারোটারো আগে নিরঞ্জনকে ম্নানের জন্তে 
উঠতে দেখে শ্রীপর্ণা বিবর্ণ মুখে বল্লে-_আঁজ এতো! অকাল- 
সকাল? * 

_হ্যা,আজ আমার আপিসে জ্বরুরি একটা মিটিং আছে। 
নিরঞ্জন গায়ের জামাটা খুলে ফেললো! : বারোটায়। না গেলেই নয়। 

_ তোমার আবার মিটিং কী? তোমার হচ্ছে ওয়ান-ম্যান্‌ 
বিজ্নেম, ইচ্ছে হ'লে রাখবে, ইচ্ছে হ'লে তুলে দেবে । তোমার 
আবার মিটিং কার সঙ্গে? 
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নিরঞ্জন কার মুখের দিকে চেয়ে তাল চোঁখে ছেসে উঠলো: 
বড়ো একটা এমেরিকান ার্যেয সঙ্গে তন, হেভি একটা 
কন্টযা। ওরা আলু আপর্ধে লিল চটু করে 
চানটা এবার করে নিতে হয়। ক্ষিপ্র হাতে টেবিলট। থেকে 
স্নানের এটা-ওট1 সে কুড়িয়ে নিতে লাগলো । 

খালি গাক্চে যেন আর তাঁর সেই, বন্ত জন্তর সবল লাবণ্য নেই, 
দেখাচ্ছে তাকে এখন মল, নিষ্ঠুর, ক্ষিপ্র একটুকরো যন্ত্র 
প্রাণহীনতার পালিশে উঠেছে ঝকৃঝক্‌ করে? । | 

শ্রীপর্ণার গল! হঠাৎ শীতের হাওয়ার মতো! তীক্ষ, ঠা 
শোনালো :, তুমি কিরোজ-রোজ এমনি আপিস করবে নাকি? 
সমস্ত দিন, বারোটা থেকে ছণ্টা, যখন খুসি, যতোক্ষণ তোষার 
ইচ্ছে? 

নিরঞ্জন থম্‌কে দাঁড়ালো : কী করবো বলো? নানান রফম 
কাজ, সব দেখতে হয় একা একাই আমি একশে। | নিরঞ্জন 
অস্ফুট একটু হাপবার চেষ্টা করলো: চেষ্টা তো করি আরো 
আগে ফিরতে, কিন্তু দিনগুলি ভারি ছোট । সময় ধেন কেবলই 
হাত থেকে পিছলে পড়ে" যায়--সময় এতো কম। 

্রীপর্ণা রূঢ় গলায় বললে, কিন্তু, কিন্তু কাজ, এডো কাজ 
করে, তোমার কী হ'বে? 

বাথরুমের দ্বরজার কাছে এষে নিরঞ্জন আবার থাঁমলো! : 
কাজ করবো না তো, করবো কী? 

শীর্ণ কী বলবে কিছুই ভেবে পেলো না। প্রশ্নটা এমন 
সমাপ্ত। 
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সুস্থ, জীবন্ত একট] পুরুষ, কাজ ছাড়া'বাচি কী করে'? 
আর এতো বিচিত্র কাছ, এতো! রোমাঞ্চকর | নিরঞন. তার 
বুকের ও কীধের ক্ফীত-ন্ফীর পেশীগুলিতে পৌরুষের প্রচ্ছয় একটা 
দীপ্তি এনে বললে--কাজ করবো নাতো! এনিমিক হয়ে 
বিছানায় শুয়ে কাত্রাবো নাকি খালি? তুমিই বলো! না, কী 
করলে তোমার পছন্দ হয়"? 

প্রীপর্ণার ছুই চোখ বিষাদে একটু ছল ছলিয়ে এলো : কিন্ত 
আমি একা সমস্ত দিন কী করে, কাটাই? 

বা রে, শিরঞ্জন বিম্মিত মুখে বললে-এতো প্রকাণ্ড 
একট! লাইব্রেরি, বই পড়বে বসেবসে+। এতো তবে কষ্ট করে, 
পাশ করেছ কিসের জন্তে,? 

_-বইয়ের ভীড়ে আমি ভীষণ হাঁপিয়ে উঠি। যেমনি তার 
চুল, তেমনি ছাই-রডের তার গলা, শ্রীপর্ণা বল লে,-মনে হয়, 
কতো! আমি পড়বো, কতোটুকু আমার সময়? হাজার বছর 
»বাঁচলেও তো আমি কিছু শেষ করতে পারবো না। তখন এতো! 
ক্লাস্ত লাগে, এতো ভন্ন করে, বইয়ের একটা লাইনও আর পড়তে 
ইচ্ছে করে না। লময় আমারে] কিছু বেশি নয়। 

_বেশ তো, যদ্ধি বলো, তোমার জন্তে একটি ভালো দেখে 
কম্প্ানিয়ন বেখে দ্ি। বিজ্ঞাপনে অনেক ইউরোপীয়ান মেম্বে 
দেখতে পাওয়। যাঁয়। এতোদিন বলো নি কেন? তার সঙ্গে বসে 
যতো! খুমি গল্প করে! না দুপুরবেলা, শিখতেও পারবে কতো! কিছু। 

মাইনে দিয়ে রাখতে হ'বে কম্প্যানিয়ন, আর গল্প করবো 
বসে” ইৎরিজিতে? এক ফুঁয়ে অমন্ত প্রস্তাবটা শ্রীপর্ণ উড়িয়ের্ঘো 
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এক পা এগিয়ে“এসে রুক্ষ গলায় ধ/লৈ,-কিন্ত তুমি কেন 
এমনি কাজে, টাকা রোজগার করার তুচ্ছ, অঘন্ত কাজে 
নি্দেকে এমনি ক্ষয় করে” ফেগবে? টাকা, শুধু টাকা দিয়ে 
তোমার হ'বে কী জিগ্গেস করি? 

_-বা, টাক! রোজগার না করলে খাবে! কী ছু'বেলা? 

-আহা, কতো তোমার খাবার ভাবনা! চোখের উপর 
ীর্ণ! ভুরু ছু'টো ঘন করে তুললো; বললে,_যতো পাই, 
ততো চাই_-এ কী তোমার দৈত্যাক*ন গা! এতো টাকা দিয়ে 
ভূমি কী করবে, রাখবে কোথার। | | 

হাসভে-ছাঁদতে নিরঞ্জন বাথরুমের দরজাট। খুলে ফেললো! । 
ভিতরে চলে যেতে-ষেতে বললে,-তাঁর চেয়ে বলো না তোমার 
জন্তে আজ আবার কী এনে দিতে হবে, নতুন কোন পাড়ি 
বা নতুন কোন গণ্মনা ! অতো ঘুরিয়ে বললে আমি সহজে বুঝতে 


পারি না। 
শ্রীপর্ণাকে তার পরনের সাঁড়ি ও গায়ের গয়নাগুলি যেন, 


ঘ্ংশন করতে লাগলো। যেন সে সেখানে দাড়িয়ে আছে 
নিরঞ্জনের বিজ্ঞাপনের রঙিন একটা পৃষ্ঠা, 'গার লাভবান 
ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন । সে আর কিছু নয়, 'গরঞ্রনের কাছে 
গুবু একটা অপব্ায়ের উপাদান, তার ধশবর্যের উদাহরণ । 
্রীপর্ণাকে যেন দে তেমনি চোখে দেখে, যেমন তাঁর বাড়ি, 
তার ফাণিচার, তার মোটর, তার ব্যাঙ্-য্যাকাউণ্ট | তার ভিতর 
দিয়ে নিরঞ্রন প্রকাশ করছে, আর কিছু নয়, শুধু তার 
লগাংশালিতার দন্ত, ্রীপর্ণার অস্তিত্বের মধ্যস্থতায়। শ্রীপর্ণা যেন 
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শিশুর একটা খেলনা, নিরঞ্রনের হাতে ২ সে যেন অবসদিত, 
হয়ে এসেছে শুধু একটা চলংশক্তিমান অত্যন্ত যাল্িকতায় রর 
তার শরীরট! যেন শুধু একপিগড মাংস, কয়েকটা হাড়ের 
যোগফল। শ্রীপর্ণা ঘরের চারদিকে চেয়ে সমস্ত কিছু যেন 
শুন দেখলো! যেন এটা বাড়ি নর, বাস*করবার একটা! ষঙ্কঃ 
কোথাও যেন হ্বদয়ের ম্পদন নেই, শুধু হাড়ময় নিষ্ঠুর 
বিধিবদ্ধতা |. যে সূ ছিনিষ বেশি দিন ধরে" টি'কিরে, ভুঁতে 
বিলাসিতার কোনো াহীত্য নেই_বেশি দিন ধরেই বি 
টি'কলো, তবে ওটার আয়গায় ফের নতুন জিনিস কেনবার 
স্থযোগ পাওয়! গেলো কোথায়? ওদিকে ফ্যাসান থে গেছে 
ব্দূলে। তার সঙ্গে জীবনে ও জিনিমে সঙ্গতি না রেখে চললে 
কিসের এই বৈজ্ঞানিক সভ্যতা? যে জিনিস টি'কলো সেতো 
রইলো অনেক জায়গা জুড়ে, অনড় একটা অত্যাচারের মতো। 
তাই টেকসই জিনিসের দিকে সভ্য, ব্যস্ত লোকের আকর্ষণ 
নেই: জিনিস যতো! ঠুনকো, ততোই তার সম্পদ পায় প্রকাশের 
অবকাশ, ততোই তাকে ছুঁড়ে ফেলে দ্বিয়ে তার জায়গায় 
আধুনিকতরো৷ জিনিমের আমদানি করা চল্লে। নিরঞ্জন এই 
সভ্যতারই প্রতীক, মুহ্র্তমেয়, প্রমত্ত পভ্যতার। লব যেন সে 
তার পরসা দিয়ে কিনে নিয়েছে তার বিলাসের উপকরণ হিসেবে : 
তার প্রেম, তার স্বামীত্ব, তার স্ুখ। প্রেম__তার কাছে প্রেম 
হচ্ছে জীবনের একট! প্রসাধন, জৈবনীতির প্রথম সোপান, 
তাকে নিয়ে অন্তত বিয়ের পর অনর্থক বাড়াবাড়ি করাটা 
ূর্ঘতা, গ্নায়ুর অপব্যয়। লেধ্বস্বামী, ত্বার মানে তাঁর সঙ্গে মুন 
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ষজিয়ে থাকো, হাতের কাছে দরকার মতো! এটা-ওটা এগিয়ে 
দাও, দরকার হ'লে আবদার করো, এটায়-ওটায় খাটিয়ে 
নাও। সুথ-_স্ুখ আধার কাকে বলে? প্রতি মুহূর্তে এই 
টপৃগিয়ারে চলা, যখন যা খুসি কিনে নেবার স্বাধীনতা, যা-সব 
দেখে প্রতিবেশীদের "প্রতি মুহূর্তে চোখ টাটাচ্ছে, তাই যদ 
না হখ হয়, সুখ তবে কোথায় পৃথিবীতে? শ্রীপর্ণার চোখ 
পড়লে! গিয়ে তার ড্রেসি-টেবলের উপর-_-থরে-থরে সাজানো 
আছে বেখানে তার প্রসাধনের টুকিটাকি, ছোটখাটো একটা 
দৌকানের টুকরো । শ্রীপর্ণা হাঁপিয়ে উঠলো, তার সৌনর্ধযটা 
পর্্যস্ত একটা চামড়ার জিনিস, বিশেষ একটা ইন্ডান্্ির অঙ্গ । 
কী সেহবে নয়, কেমন সে দেখতে হবে! শ্রীপর্ণ। হাপিকে 
উঠলো, মনে হলো! যে-তন্ত দিয়ে তাঁর এই জীবন বোন1 হয়েছে, 
তা যেন ভয়ানক খেলো, ছু”দিন ব্যবহার করতে-না-করতেই তার 
বু যাচ্ছে জ্বলে, আশ যাচ্ছে ছিড়ে, এখানে-ওখানে ফুটো 
বেরিয়ে পড়ছে । 
বাথরুম থেকে নিরঞ্জন হাসতে ভাসতে বেরিয়ে এলো । বল্লে, 
বলো, কী চাই? কী তোমার জন্তে নিয়ে আসতে হবে? 
_কিছু নিয়ে আসতে হ'বে না। . ্্রীপর্ণা গল্জীর মুখে বল্লে, 
_তোমাকে একটা কথা! সত্যি-সত্যি জিগগেস করি। সত্যি 
ক'রে বলো, তুমি আরো টাকা রোজগার করতে চাচ্ছ কেন? 
এতো টাকা নিয়ে তুমি কী করবে? 
টাকার কথায় নিরপ্রন কখনো গম্ভীর হ'তে শেখে নি। 


_ টাক আবার মানুষের কখনো বেশি হয় নাকি? 
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_হয় না? নিশ্চয়ই হয়। প্রীপর্ণা বাজিয়ে উঠলো £ একট! 
সীমা পর্যন্তই টাকা টাকা, তারপরে সেগুলো কতোগুলো ধুলো, 
স্বণা কতোগুলো আবর্জনা । 

বলো! কী? নিরঞ্জন আয়নায় টুল ব্রাম করতেকরতে 
বল্লেসেই উদ্বৃত্তিতেই'তো মানুষের উৎস্ঘ। প্রয়োজনের 
সীমা পেরিয়ে গিয়ে সেইখানেই তো এশ্বর্য্ের মুক্তি 

__কিন্তু তুমি কী উৎসবটা করছো শুনি? | 

আমি এখনো প্রয়োজনের সীমা পেরোতে পারলুম কই? 
আয়নায় নিরগ্রনের হাসি দেখা! গেলো, শ্রীপর্ণার মনে হ'লো হিং, 
ষুধার্ভ £ এই মাসেই আমাকে আরেকটা গাড়ী কিনতে হ'বে, এই 
বাড়িটা বদলাবো৷ ভাবছি, মাথায় নতুন একটা ডিষ্বাইন খেলছে, 
পরের রুচির সঙ্গে মিলিয়ে থাকতে গিয়ে গা-টা*কেমন ঘিনঘিন 
করছে সব সময় । 
.. _একশোটা বাঁড়িই করো আর গাড়ীই করো, শোবার সময় 
সেই একটিমাত্র তো বিছানা, চড়বার সময় একটিমাত্র তো গাড়ি-_ 
তোমার থাকবার জন্তে পৃথিবীতে মাত্র ছ'টি হাত জারগা। 
পর্ণ হাঁপতে গিয়ে আরো গন্তীর হয়ে গেলো : থাকবার জন্য 
সমস্তগুলি বাড়ি তো আর একসঙ্গে জড়িয়ে নিতে পারবে 
না, চলবার সময় রাস্তায় শুধু একথানি মোটর নিয়েই তোমায় 
বেরুতে হ'বেণ কী আছে তোমার এই আঁতিশয্যে? এই 
আত্মস্তরিতায় ? | 

নিরঞ্জন ফিরে দীড়ালো : কী হলো তোমার আজ? খুব 
বড়ো-বড়ো শক্ত-শক্ত কথ বলছ! 


৮৩ 





তুমি ছেড়ে দাও । 

_কাজ ছেড়ে দেবো কী? নিরঞন বেন কথাটা গারেও 
মাথলো না! : বাবার আমলের ব্যবসা, কতো নাম, কতো৷ প্রতিপত্তি, 
“ত] আমি ছেড়ে দেনো? 

 -স্থ্যা, ছেড়ে দেবে। তুমিই তো বলেছিলে ইচ্ছে করলেই 
একদিন্টছেড়ে দিতে পারো । 

নিরপ্রন হেসে উঠলে! : ইচ্ছেট। হ'তে যাবে কেন এ শ্ুসময়ে ? 
দত্তরম্ত! ভালো অবস্থা । 

-তোমার ব্যবসার ভালো অবস্থা বলেই পৃথিবীর সবাইর 
অবস্থা ভালো? 

বা, টাকা আসছে যে মাসে-মাসে। 

-আস্মক। শ্রীপর্ণার চোখ অন্ুনয়ে নরম হয়ে এলো ঃ 
আমাদের যথেষ্ট টাক! আছে। আরো, আরো, আরো! টাকা 
দিয়ে 'আমরা কী করবো? কী হবে কেবল এসব জিনিসের 
স্তূপ বাড়িয়ে, টাকার সংখ্যায় শুন্ত যোগ দিয়ে-দিয়ে? তোমার, 
আমাদের একসময়েও কি থামতে হবে না? তার চেয়ে চলো! 
এ.মব ছেড়ে-ছুড়ে দ্বিয়ে আমরা কোথাও চঞ্জে ধাই। 

নিরঞ্জন অভিভুতের মতো বললে,--কৌথায়? 

রীপর্ণ যেন দিনের আলোয় স্বপ্ন দেখছে, বললে ধরে! 
ইউরোপ। ইটালির কোন গ্রামে, সমুদ্রের ধারে আমরা বাদ! 
করে' থাকবৌ। ইটালি ভারি সন্তা, ভারি সুখী । যাবে? 

ছাড়ো, ছাড়ো, বারোটার সময় আমার মিটিং। নিরপ্ 
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হাশিযুখে ছট্‌ফট্‌ করে” উঠলো ভালো পাট বীওটা 'বীরতেই 
বে যে করে পারি।, জন রনী ৪ খাদি দেবো, 
এতো! যেখানে কীচা পরসা! দেশটা আইনে না হ'য়ে বদি 
ইকনমিক্সে শাসিত হ'তো পর্ণা, তবে তোমার ঠিক ফীলি হয়ে 
যেতো! বলে রাখছি । 

--ভাঁর আর কী বাকি আছে! 

_বলে, কিন! সাধা পয়সা আমি ছেড়ে দেব! মিরপ্রন 
শিশুর মতো হেসে উঠলো, মূর্খ একটা শিশুর মতো: খলে 
টাকা দিয়ে কী হবে? কী আবার হবে! ব্যাঙ্কে জমবে, 
ব্যাঙ্ক আবার নতুন-নতুন ব্যবসাকে উৎসাহ দেবে। একটা 
ব্যবসা থেকে আরো অনেক ব্যবসা ঃ দেশের চেহার! যাবে 
ফিরে। চলো, চলে আমাকে খেতে দেবে চলো। নিরঞ্ন. 
সি'ড়ি দিয়ে নিচে নামতে লাগলো! £ টাঁকা দিয়ে কতো ভালো 
কাজ করা যায়, পরের কতো উপকার, শ্রীপর্ণার ইচ্ছে হলো 
দুই প্রবল হাত দিয়ে মুখটা তার এবার চেপে ধরে-_নিরঞ্জন 
নামবার সঙ্গে-সঙ্গে বলে'ই চলেছে সমানে £ পৃথিবীর কতো 
কীর্তি। টাকা যদ্দি সতা কিছু থাকে, তবে গরিবদের বিলিয়েও 
তো দ্রিতে পারি, দিয়ে দ্রিতে পারি কোনো চ্যারিটিতে---ট্ধাকা 
থাকলে কী না করা যায়? টাকা তুমি বেশি দেখলে? 

শ্রীপর্ণ হাসলো £ তোমার উদ্দারতাকে' অনেক ধন্যবাদ । 
যে-টাকা দশ্্যুতা করে, গরিবদের থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছ, তাই 
তাদের দিয়ে যেতে চাঁও করুণ! করে”! তারের পাওন। ফিরিয়ে 
না দিয়ে দিতে চাও তাদের ভিক্ষা! কীত্তিই তো বটে। 
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নিরঞ্জন তার মুখের দিকে অবাক হরে রইলো । 
নাও বোসো, তাড়াতাড়ি থেয়ে নাও, বারোটা প্রায় বাজে। 
স্তোফারকে গাঁড়ি বার করতে বলেছ? | 
আজ আর ছুপুরকে শ্রীপর্ণার ভয় নেই।. সে শ্ুয়ে-শুয়ে 
অনেক ভাবতে পারে এখন-_অলস অশর্্ী যতো চিন্তা । এই 
*নুন্দর দুপুরবেলা, 'ধখন কোথায় না'জানি ট্রেন চলেছে রৌদ্র 
'ার্ঠের উপর দিয়ে, গামা পথের গাশে গাছের ছায়ায় বিপ্াম 
নিতে ঠ্কাথায় না-জানি বসেছে এক চাষী, যখন কোনো কুলে 
নিচু-ক্লাশের ছুট, চঞ্চল ছেলেরা গোলমাল করে' চলেছে অফুরন্ত 


আট 

সেদিন দুপুরবেলা ঝিল্মিলে রোদে কী'পতে-কীপতে ফুর্ফুরে একটা 
প্রজাপতি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলো, রঙের মৃদ্রল একটা 
দীরঘশ্বাসের মতো। শ্রীপর্ণা ছিলো শুয়ে, শরীরে রাশীতৃত 
আলঙ্তে ঃ অল্প-অল্প আবার শীত পড়ে” এসেছে বলে” ভঙ্গিতে 
তার একটি উত্ত আড়্টতা। বিশেষ কিছুই সে ভাবছিলো! না, 
শুয়ে ছিলো সে তার মধুর মনোহীনতায়, নিরুদেশ অস্তিত্বের 
শ্রান্তিতে, এমনি সময়, কী ক'রে কে জানে, সেই প্রজাপতির 
উপর তার চোখ পড়লো। হালকা, র$চঙে দু'টি পাখায় প্রজাপতি 
দেয়ালে-দেয়ালে রোদের গুঁড়ে। ছিটিয়ে দ্বিচ্ছে। 

কখন ও কিসে যে মানুষের কেমন করে" কী হয় বোঝা কঠিন, 
কোথা থেকে কোথায় সে চলে আসে। প্রজাপতির দিকে 
চেয়ে থাকতে-থাকতে শ্রীপর্ণার সমস্ত শরীর শ্রীতের ধারালো 
দ্বীর্ঘশ্বাসের মতো! কেঁপে উঠলো : অনুপস্থিত তার মন, একতাল 
পাষাঁণের মতে! মৃত মেই ভার, কোথ| থেকে এসে তাঁকে যেন 
পিষে ধরলে। প্রজাপতির মতো লঘু পাখায় তার মনও যেন 
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উড়তে লাগলো তার শরীরের রৌজে। ঘার সে নিজেকে নে 


ফেলতে গারলো না। 
এখন না-জানি সে কতো বড়োটি হ'য়ে উঠেছে! 
তাকে ইস্কুলে ঢুকিয়ে দেয়া" হয়েছে, সব চেয়ে নিচু ক্লাশে, আর 
হয়তো তার কোমর থেকে বারে-বারে বেল্ট্টা খসে” পড়ে না। 
মাথায় এবড়ো-খেবড়ো একটা সিথি, জুলপি দ্দিয়ে হয়তো! এখনো 
ছয়েক ফট! জল গড়িয়ে পড়ছে, সগ্ভ স্নান ক'রে? এসেছে বলে? 
মুখখানি তাঁর কাটা একটুকরো শশার মতো কচি, গায়ে হয়তো 
ডোরা-কাটা সার্ট, প্যান্টের নিচে ঢোকাঁনো, হাতা ছু'টো ছুই 
ক্টয়ের কাছে গুটিয়ে আছে,কিম্বা কোনোদিন বা বৃক-খোলা 
ছোট কোট, তার যতো রাজ্যের সব বই নিয়ে চলেছে সে ইস্কুলে। 
সামনাসামনি কোথাও একটা স্কুল আছে নিশ্চয়ই, ট্র্যাম-রাস্তা 
পেরোতে হয় কিনাকে জানে? জঙ্গে নিশ্চয়ই তা হ'লে বাড়ি 
থেকে একটা! ভাকর যা়--তাকে তাড়া দিয়ে সংসারের কাপ্দ-কর্ম 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে আদিত্যর সে কী ব্যস্ততা 


1 -চাকরটা যেন ভার চাকর নয়। নিয়ে আসবার জময় সে 


আবার ঠিক সময় স্কুলে পৌছোয় কিনা কে বলবে? হয়তো 
একদিন দে আর ভুল ক'রে গেলোই না ধরো, আদি? এরঁদিকে- 
ওদিকে অনেকক্ষণ ঘুর-ঘুর করলে, তার ভীষণ খিদে পেয়েছে, 
তবুও চাঁকরের দেখা নেই, তারপর আদিত্য নিজেই হয়তো বাঁড়ির 
মুখে পা বাঁড়ালো। একাই হয়তো তাকে ট্যামের রাস্তা পার 
হ'তে হ'বে-_বালিগঞ্জের ট্র্যাম ঘন-ঘন আসে না, এই যা ভরসা । 
রীপ্ণা নিজের মনে নিজেই হেসে উঠলো : আদিত্যের জন্তে তাঁর 
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ষতো ভাবনা। বাড়িতে তার ঠাকুমা, তার' "থা আছে না? 
ইচ্ছে হলে তিনিই উঠিয়ে দেবেন সেই দায়িত্বহীন চাঁকর। কিছ? 


কে জানে, হয়তো এরি মধ্যেই আদিত্য খুব চালাক হয়ে উঠেছে ঃ 
রাস্তা পেরোনো! কী, দিব্যি সে ট্রামের ফুটি-বোর্ডে চড়ে” 'বিনা- 
টিকিটে খানিকটা 'এগিয়ে আসে বাড়ির দিকে, ইনম্পেক্টরকে 
দেখতে পেলেই ষ্ মুখে হাসতে-হাসতে 'তাড়াতাড়ি সে ্ 
পড়ে, নিখু'ত পায়ে পিছন দিকে আধথানা হেলান দিয়ে।' 

ছবিটি প্ীপর্ণা যেন তার চোখের সামনে দেখুতে পায় সর 
ভালোই যে তার লাগে এই রকম ছবি আঁকিতে | উজ্জ্বল ছবি 
থেকে আবার সে বিষ ছবিতে চলে আসে-_তাঁর মনের সঙ্গে 
ঝাপসা, বিষ ছবিগুণিই বেশি খাপ খায়-_অশ্রজলে তুলি 
বৃলানো £ বিষ ছবিগুলিই জলছবির মতো! তার মনের পৃষ্ঠা 
অনেকক্ষণ বসে' খাকে। কে তার জামা-ক্বাঁপড়গুলি গুছিয়ে 
বরাখে_ হয়তো এক ধার থেকে সবগুলি ফর্সা কোট-প্যান্টই 
সে পরে' যয়ূলা করে, ফেলবে; কে-বা তার নতুন বইগুলিতে 
মলাট দিয়ে দেয়-হয়তো! হাতের ঘাম লেগে-লেগে দ্ু'দিনেই 
তাদের পৃষ্ঠাগুলি আলগা হযে এসেছে। কে বা দেখে কতোটুকু 
তার পড়া, কে-বা তা তৈরি করিয়ে দেবে সময় নষ্ট বঁরে?। 
হয়তো ঠাকুরমার আচল ধরে, টিফিনের পয়সার জন্তে সে মিন্যিনে 
গলায় বায়না ধরেছে-ঠাকুমার দু'হাতে ছু'শেো কাজ--কোনো- 
দিন বা! ছ'টো। পয়সা ঘেন, কোনোদিন বা দেন না। ছোট 


 গকেটটিতে সে- -ছু'টি পয়সা ফেলে আফিত্যের সে কী ফৃত্তি ; কিনকে 
হয়তো কাঠির “বরফ বা আলু-কাব.লি, কিন্বা খুব যদি খে মাপার, . 
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তবে পয়স| ছুটি সে জমিয়ে রাধবে। এমনি করে, হয়তো 
ঠাকুরমার বান্জেই তার অনেক পয়সা জমেছে । আরো কিছু 
পে তা দিয়ে বিদেশ ষাবে। ক্ষুনথেকে বাড়ি ফিরে এসে না ' 
জানি সে কি থায়-জেঠিমাদের কেউ থাকলে অবিষ্টি কোনে! 
কথ! নেই, না থাকলে বৃড়ো ঠাকুমাই বা উঠে তখন তাকে কী 
তৈরি করে" দেবে “হয়তো! টোপের নির্চে সকালবেলাকার ভাত 
বাড়া. থাকে, কড়কড়ে, ঠাণ্ডা ভাত : হাত-পা ধূলো কি না-বুলো, 
তাই সে' বসলো গিলতে, বড়ো-বড়ো হা করে, ফেলে-ছড়িয়ে 
তার সেই ক্ষুধার্ত খাওয়া্টি পর্য্যন্ত শ্রীপর্ণা দেখতে পাচ্ছে। 
' তারপর আচিয়ে সার্ট দিয়ে ভিজে মুখ মুছতে-মুছতেই তাঁর দৌড়-_ 
সামনের ঢছাট কম্পাউণ্ডে, কিম্বা হয়তো দূরে কোনে পার্কে : 
খেলা তাকে ডাঁকছে। হয়তো! রবারের একটা বল, হয়তো বা 
শৃন্ত হাতে |এমনি সব নাম-না-জানা ছেলেমানসি খেলা । কা'দের 
সঙ্গে সনে মেশে কে তার খবর রাখে, হয়তো! কোনোদিন কার 
সঙ্গে মারামারি করেই ফিরলো, কপালট। ফুলো, চোখের নিচেটা 
কেটে গেছে। আহত মুখে তার সেই দুষ্ট হাঁসিটি কী সুন্দর ! 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বাঁড়িতে এসে সে বই নিয়ে একটু বসলো কি 
না্বসলো, ঠাকুরের ডাকে কোনো রকমে খাও! সেরে নিলো 
ঘুমুতে-ঘুমুতে, কোথায়, কোন ঘরে সে আজন্ শ শোয়, হয়তো 
ছোট তক্তপোষের উপর তার জন্তে এখন আলাদ! বিছ্বানা-_ 
জামাটা গায়ের থেকে এক টানে খুলে নিয়েই তার ঘুম, ঠাণ্ডা, 
দীর্ঘ ঘুম। হয়তে! ছোট-বৌর কথা৷ তার একটুও মনে নেই, 
একবারো৷ মনে পড়ে না। সেই ট্রাইসিকেলটা হয়তো ভাঙা 
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অবস্থায় বারান্দার এক কোণে পড়ে আছে। সেটায় আর চড়বে, 
কী, সে এখন বড়ো! হ'য়ে উঠেছে না, ইস্কুলে পড়ছে না? 
সেটায় চড়লে হাটু ছু'টো৷ তাঁর চোথা হয়ে কানের কাছে উঠে 


আঁসে। 
দুপুরগুলি শ্রীপর্ণা আর একা থাকে না, চারদিকের সাদা? শূন্য 
দ্বেয়ালে এমনি করে; সে দিবাস্বপ্ন দেখে» ৪ 


তাই বলে", আমি সুখী নই, একথা জানায় শ্রীপর্ণার সাধ্য 
, কী! আমি সখী নই, একথা বুঝতে দেয়াই তো আধুনিক 
সত্যতার বিরুদ্ধে! আমি সখী, ছলে-বলে পরকে সেট! জানাঁনোই 
তো হচ্ছে সভ্যতা | শ্রীপর্ণাও তাই তার সুখ বিকীর্ণ করে” চলেছে 
সংসারে, পলতেয় আগুন না ধরে, মোমে ধরলে মোমবাতিটা যেমন 
বাতাসে ফর্ফর করে, তেমনি । এতো এশ্বর্য্;, এতো উপকরণের 
মাঝেও যদি সে সুখী না হয়, তবে শোৌকঘন শ্বশানে বসে” 
অনায়াসে তরল আনন্দোৎসবও করা ষায়। সুখী না হয়ে তার 
উপায় কোথায়। তবু, তাই, এখনো! শ্রীপর্ণা হাসছে, জোরে, শব 
করে”, এখনো শরীরে আনছে ঢেউ, লীলার পিচ্ছিলতা, পরছে 
দ্বামি-দামি সাড়ি, জমকালো! গয়ন!-_লাড়িমাত্রেই তার দামি, 
গয়নামাত্রেই তাঁর জমকালো--তরিয়ে তুলছে উপর-ন্লিচের সমস্ত 
জায়গা তাঁর অবসরের শুন্ত1 দ্বিয়ে; মোটরে বেড়াচ্ছে, ষাচ্ছে 
পার্টিতে, সোসাইটির .শিখছে সকল ছলাঁকলাঁ। দিনের বলে! 
তুর্যযমুখী থেকে রাতের বেল ফুটে উঠছে সে রজনীগন্ধা । 
ভালোই আছে সে, তাঁর সমৃদ্ধির স্পদ্ধিত উচ্ছলতার । যখন 
ষা সে চাঁয় তাই করতে পারে, যখন যাঁ তার ভালো লাগবে মনে 


৯১ ডি 


্রচছা-পট 


. হয়: আধুনিক সভাতায় ভালোলাগাটাও তো একটা পণাপ্রব 
টাকা থাকলে অনায়াসেই তা কিনে আনা যাঁয়। যখন ঘ! তাঁর 
ভালো লাগে, এক মুহূর্তের পরে আরেক মুহূর্ত। সংসারে ঘাঁর 
টাকা আছে অফুরন্ত, তার আবার ছুঃখ কী, ছুখ করবার তার 
সময কোথায়? ছুঃখ করলেই তো সে দরিদ্র হ'য়ে গেলো : দুঃখের 
পরিপুরকই হচ্ছে টাকা" টাকা দিয়ে আমরা অমরত্ব পর্য্যন্ত 
কিনে নিতে পারি। না, শ্্ীপর্ণার দুঃখ কোথায়? কী তার চাই - 
বলো, এখুর্নি সে তা পাচ্ছে, চাবি ঘুরিয়ে দেরাজট1 তাঁর একবার 
টানলেই হ'লো। এমন গভীর প্রাণতপ্ত প্রেম, বুদ্ধিপ্রেরিত সবল 
অহীনুভূতি, নির্বাধ ন্বাধীনতাঁ_তার আর কী চাই, শ্ররীপর্ণা নাম 
করুক, এখুনি টা্ষা ফেলে সে তা সংগ্রহ করে, আনতে পারবে। 
এর পর তার আর কী চাই--শরীরমম় এই স্ুখোচ্ছাস, জীবনময় 
এই সমর্পণের তৃপ্তি, "মৃত্রাময় এই অতল পরিপুর্ণতা। এর 
পরে মানুষে ,আর কী চাইতে পাবে, চাইলেই যখন সে তা 
পায়! | 
তবু বতোই শ্রীপণ্ণা স্থখের শিখ! জালতে লাগলো তার 
চারপাশে, তাকে দেখালো ঠিক ষেন কোনো সমাধিস্তূপের উপর 
পৌঁচের পর পৌচ চুণকাঁম করা হচ্ছে। যতোই সে. হাসে, 
একবারে। তার হাসি সম্পূর্ণ সমাপ্ত হম না, সেহরি তলার 
কোথায় একটি ছারা করে ঝিকিমিকি। যতোই সে সাছ্ুক, তার 
কঙ্কালই। মে ঢেকে ফেলতে পারছে না, যতোই সে বেড়াক, 
কোনোটাই যেন তার যাবার জারগা নয়। তবু তাকে সাজতে 
হবে, বেড়াতে হবে মোটরে করে”, নিরঞ্জনের সঙ্গে-সঙ্গে তারে! 





মিহি 


অনেক নেমন্তল্ন। দ্বেখতে হবে তাঁর সৌভাগ্যের পেখম বিজ্ঞার 
করে আকাশে মেঘ করুক বা নাঁকরুক। সভ্য হ'বার এতো 
বোঝা! 

নিরঞ্জনেরো! চোখ এড়ায় নি স্রীপর্ণ কেমন দিনে-দিনে বোতলে 
বাচিয়ে রাখা ফু্ের বৃত্তের মতো শুকিয়ে আসছে। কিন্তু এ 
নিয়ে মে আর কী বাড়াবাড়ি করতে পারে_বিয্ের পরু এক 
বছর পুরুতে চললো । উনবিংশ শতাবীর শেষ দশকের সেই 
কলেজ-পালানো যুবকের মতে! সে তোআর আপিস কামাই করে? 
দুপুরবেলা এসে স্ত্রীর সঙ্গে সোহাগ করতে পারে ন/্রীপর্ণার 
রুচিও তেমন স্তাঁতসেতে নয়। যদি শরীর খারাপ মনে করে, 
থাকে, এখুনি নিরঞ্জন ডাক্তার নিয়ে আসতে পারে গণ্ডায়-গণ্ডায়, 
নার্স রেখে দিতে পারে ঝুঁড়ি-ঝুড়ি। এখানে যদি তার ভাল ন! 
লাগে, এই তো সেদিন দার্জিলিউ ঘুরে গুলো, বেশ তো, দিন 
কয়েক পরে নিরঞ্জন ভিজিয়ানাগ্রাম যাচ্ছে, তাকে নিয়ে যাবে 
নাহয় সঙ্গে করে।। এমনি একলাই ষদি বা সে যেতে চায়, 
নিরঞ্জনের তাতেও আপত্তি নেই, বলুক না, এখুনি গিয়ে সে বার্থ 
রিজার্ভ করে আসছে, পঙ্গে নাহয় আরে! একটি সহযাত্রিনীর। 
. সেদিক দিয়ে শ্রীপর্ণা আবার ভীষণ ভীরু, ভীষণ পতিপ্রাণা-_ 
নিরঞ্জনকে ছেড়ে সে কোথায় যাবে? সমস্তদিন পরে নিরঞ্জন 
সেই যে সন্ধ্যায় নিভূ'ল বাড়ি ফিরে আসে, সেই তো তার আত্রয়। 
তবেই তো বুঝতে পারো, নিরঞ্জন মুচকে হেসে বলে,দিনের বেলার 
এই বিচ্ছেদটা কতে! অপরূপ ! তার পিঠের দিকে গোঁপনে একটি 
নারী চুপ করে, বসে, আছে তাঁর ফেরবার প্রতীক্ষার, এই. 


নও 


* চেতনাটিই তার কর্থে দেয় প্রেরণা; নইলে সে পারতোও না! এতো 
কাজ করতে, বলতে কি, শ্রীপর্ণার জন্তেই তো তার এতো কাজ, 
এতো দীপ্তি ! কথা শুনে একটু বা হেসে তাড়াতাড়ি দেখান থেকে 
চলে" যেতো শ্রীপর্ণা-ধেন এই কথাই সে এতো চুপ করে' থেকে 
নিরঞ্তনকে বোঝাতে চেয়েছিলো ! ৃ 

একদিন শ্রীপর্ণা আর পারলো! না, এতোতেও ঢাকতে পারলো 

'না তার লঙ্জা। ঘা-টা মর্শমূলে আর লুকিয়ে না রেখে কেটে-চিরে 
চোখের সামনে তুলে ধরাই ভালে! । তাই, একরাতে, নিরঞ্জন 
শে]বার আগে ইজিচেম়্ারে বসে” একটা বই পড়ছে, শ্রীপর্ণা 
সাহস করে? 'একটা চেয়ার নিয়ে তার দ্রিকে এগিয়ে বসলো। 
আবহাওরাটা ঠিক অনুরূপ কিনা, কী রকম করে? কথাট। পাড়লে 
ঠিক ভালো শোনাবে, কিছু বিচারকরে? দেখবারই তার সময় 
হু'লো না।, স্পষ্ট, সরাসরি বল্লে : 

_ তোমাকে একটা কথা বলি। 

নিরপ্ৰন উৎসাহিত হয়ে উঠলো; কোলের উপর বইটা মুড়ে 
রেখে বল্লে,_বলো। কিছু চাই? 

্রীপর্ণ! খুকির মতো ঘাড় হেলিরে বল্লে,-হ্্যা। 

-বলো। নিরগ্রন বাস্ত হয়ে চারদিক চাট লাগলো : 
এক্ষুনি, এক্ষুনি গিয়ে কী গা নিযে আসতে পারবো? বেশ তো, 
বলো, কাল, কাল সকালেই তা৷ চলে আসবে | আগে শুনি। 

্রীপর্ণা আস্তে ব্ল্লে,_নাঁ, তেমন কিছু নয়। 

_তবে? আমার সঙ্গে ভিজিয়ানাগ্রাম যেতে চাও? নিশ্চয়, 
একশোবার। সেখান থেকে আমরা আরে! দক্ষিণে ঘুরে আসবো । 


৯6 


না, তাও নয়। 

তা-ও নয়? নিরঞ্জন হেসে উঠলো : বলেই ফেল না ছাই।: 
কোনোদিন কিছু চাঁও না, আঙ্গ একটু চাইতে এসেছ, তা-ও 
তোমার মুখ ফুটছে না। বলো! না, আমি একবার দেখতুম তা 
তোমাকে এনে দ্বিতে পারি কিন1। 

অত্যন্ত ভরয়ে-ভয়ে নিচু গলায় শ্রীপর্ণ বল্লে,_আমার 
আদিত্যকে একবারটি ভাবি দেখে আসতে ইচ্ছে করছে। 

কাকে? 

শবটা এবার ম্পষ্টতরে! হলো : আদিত্যকে। 

নিরগ্রনকে কে যেন একটা ধাককা মারলে। এতোর্দিন 


কোনো কথাই যেন তার কিছু মনে ছিলো না। আফ্রোদিতের 
মতোই যেন শ্রীপর্ণা তার জীবনের সমুদ্র থেকে উঠে এসেছিলো, 
নি্চলর্থ, নিরবণ্ড&। দ্রুত অগ্রগমনের ছটায় মুছে ফেলে 
দ্বিয়েছিলে। সে অতীতের সমস্ত বিশীর্ণতা, চলতে-চলতে এখন সে 
যেন একট হোঁচট খেলো । শ্রীপর্ণার যে একট। অতীত আছে, সে 
যে তার পক্ষে সশরীর সম্পূর্ণ নয়, যেমন সুর্যের কাছে উন্মোচিত ফুল 
ছিলো সম্পূর্ণ, এই চেতনাটা তাঁকে যেন একটা বেদনার মতো বিদ্ধ 
করলে। চেয়ারে আস্তে-আস্তে পিঠটা নামিয়ে নিয়ে এসে নিরঞ্জন 
নিলিপ্ড গলায় বললে,_তাকে এখানে নিয়ে আসতে চাও নাকি? 

_ না, না, শ্রীপর্ণ ম্লান মুখে বল্লে-তাকে একবারটি শুধু 
গিয়ে দেখে আসবো । 

_কেন, নিয়ে আসতেই তো পারো অনায়াসে । তোমারই 
তো! ছেলে। 


৯৫ 


প্রচ্ছদ-পট 


্রপর্ণা নীরবে একটু হাসলো; বললে, তাঁর! তাঁকে দেবে 
'কেন আমার হাতে? আমিতো তাদের চোখে ভীষণ অপরাধী, . 
আমার সন্তানের ওপরেও আমার আর কোনো! অধিকার 
ন্ইে। | | 

. নিরঞ্জন বইটা ফের মেলে ধরলো; নিশ্রাণ গলায় বল্লে/_ 
মামলা করলেই দেখা যার কা*র অধিকার । 

_াঁ, না, ওকে আমি নিয়ে আসতে চাই না, সেখানেই 
ওখুব ভালে! আছে, শ্রীপর্ণার গলাটা একবার কেঁপে উঠলো : 
,আমি শুধু একটুখানি ওকে দেখে আসবো! । তুমি যদি বলো_- 

__বা, যেতে চাঁও, যাবে বৈকি। নিরঞ্জন শ্রীপর্থীর মুখের 
উপর তীক্ষ দৃষ্টি ফেললো : কিস্তকোথায় যাবে? 

কেন, বালিগঞ্জে ওদের বাড়িতে । 

_ কিন্ত তোমাকে ঘি ওরা অপমান করে? 

্রীপর্ণা হঠাত স্তব্ধ £য়ে গেলো, গভীর করে” .কী জানি 
_ ভাবলে; পরে মুখ তুলে বললে,_করবে না। আর যদি কটু 
কথ। কেউ কিছু বলেও, আমি গাঁয়ে মাথবো নী। আমার 
তাতে কী এসে যাবে, আদিত্যকে দেখতে পেলেই আমি খুসি । 

_না, কটু কথা বললে-_গায়ে মাখবে বৈ কি। নিরঞ্জন 
দূঢ কণ্ঠে বন্লে, তোমাকে আর অপমান কৰে তাদের সাধ্য 
কী কবে তুমি যেতে চাও? 

_কাল। কাল শনিবার, কালকেই। 

কখন ? 

ধরো এই তিনটে-সাড়ে-তিনটের সময় । 


) 


নও 
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. -গরকম একটা বেয়াড়া টাইম কেন? নিরঞ্জন তুরু 
কুচকোলে!। এ 
কালি শনিবার, ওর হাফ-হলিডে, আড়াইটের মধ্যে ও 
বাড়ি ফিরেছে আন্দাজ করছি। শ্ট্রীপর্ণা হাঁসবার চেষ্টা করলো : 
তা ছাড়া সেই সময়টায় বাঁড়ির কর্তী-কর্রীরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে 
আশা করি। শুধু ও-ই' হয়তো আছে জেগৈ, আমি চুপিচুপি 
গিয়ে ওকে তখন দেখে আসতে পারবে । 
_বেশ, নিরঞ্জন সোজা হ*য়ে বসলো: তুমি তৈরি হয়ে 
থেকো, আমি সে-সময় গাড়ি নিয়ে আসবো ঠিক। 
শ্রীপর্ণার মুখ গেলো ছাযে। তয় পেয়ে বললে,_তুমিও 
যাবে নাকি? 
- হ্যা, আমি রাস্তায় মোটরে বসে? থাকবো । 
শ্রীপর্ণ৷ যেন এতোটুকু হ'য়ে গেলো : তুমি বাবে কী করতে %, 
নিরঞ্জন ফের বইয়ের মধ্যে চোখ ডোবালো; গম্ভীর গলায় 
* বল্লে,_তাদের জানাতে যে তাদের বাড়িতে ধিনি যাচ্ছেন 
তিনি একজন মন্ত্রান্ত ভদ্রমহিলা, তাকে কারুর নিন্দা বা অপমান 
করবার অধিকার নেই। সে ম্নইলেও আর একজন রাস্তায় বসে” 
আছে যে কখনো সইবে না। | 
শ্রীপর্ণ হেসে উঠলো-_নাঁহেসে উঠে তাঁর উপায় ছিলে! 
না; বল্লে,_বা রে, অপমান করবে কেন? তুমি কেন 
মিছ্ছিমিছি যাবে কষ্ট করে”? তোমার আপিস কামাই হবে 
না? আমি একাই যেতে পারবো। | 
নিরঞ্জন বুঝতে পারলো শ্রীপর্ণ তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
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চচ্ছিছে না। অন্তত পেখানে;  সেবাড়িতে, তাক পঙ্গে' নিরঞ্জনের 
“যেন কোনো! অ্তিত্ব নেই। 'আমি একাই যেতে পালন" 
কথাটাতে শ্রীপর্ণা ধেন একটা গিষঠুর সমাপ্তি টাঁদলে। নিরঞ্জন 
জাধার মিইয়ে গেলো আন্তেআন্তে। বল্লেঃ 

* -কিলে তুমি যাবে? 

* কেন, ট্যামে। এখান থেকে লোর্জা বাস্‌্এও তে। হাওয়া 
যায়। 

শবাদ্এ? 
এ. হ্যা, মদ কী! প্রীপর্ণা অল্প একটু হাসলো £ চড়লুমই 
নাহয় একদিন। বাস্ট্রযামে সন্ত্রাস্ত ভদ্রমহিলারাও তো চড়েন 
আজকাল। 

_চড়ুক। স্তোফারকে বলে রেখো সে তোমাকে পৌছে 
দেবে এতোটা ধৈন নিরগ্ীনের সহ হচ্ছিলো না, সে মনোযোগ 
মঙ্ছকারে বই পড়তে-পড়তে বললে, আমি না-হয় ছোট গাড়িটা 





নিয়েই আপিসে বেরুবো]। 
তারপর ছ'জনের মাঝে আর কোনো কথা হ'লোনা। ঘুষ 
যখন এলো, তখনো নয়। 


সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই শ্রীপর্ণা অণাপপের র্চারী 
যুগলকিশোরকে বাড়ির মধ্যে ডাফিয়ে আনলে'। নিরগ্রন চায়ের 
টেবিলে বসে” খবরের কাগজ পড়ছে, নিচে যুগলকিশোরের হাতে 
ঘশটাকার একটা নোট গুঁজে দিযে বল্লে,-আমার জন্যে রি 
দেখে একটা ফুটবল কিনে নিয়ে আসুন তো। 

| ১ 'ক্কুগল একেবারে আফাশ থেকে পড়লো £ ফুটবল? 
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হা) এনে লুঁকিক্ে আমার হাতে দেষেন1 কেউ যেন 
না পায় | 

যুঠলৈর যেন তধনো ধাঁধা লীগে বগলৈ, ুটবর্-.কুটবল 
দিয়ে কী হবে? 

যাই হোক নাঁ কেন, আপনাকে যখন বলছি নিয়ে আব্ন 
তাড়াতাড়ি । 

_খুগল থতিয়ে জিগগেস করলে £ কয় নম্বর? 

-মম্বর, নম্বর আধার কিসের? এই সাত-আট বছরের 
ছেলে যাতে থেলতে পারে। নিয়ে আন্মুন গে কট্পটু। আমি 
একটি ছেলের জন্মদিনে এটা প্রেজেন্ট দেবো। 

সমস্তটা সকাল মিরঞনের সঙ্গে তার বিশেষ কোনো কথা 
হলো না। বন্ত্রটালিতের মতো সংসার চললো এগিয়ে। শুধু 
আ'পিসে বেরুবার আগে পেগ থেকে টুপিট। “তুলে নেবার লময় 
নিরঞ্রীন অন্য দিকে তাকিয়ে বল্লে,-_তুমি তা হ'লে আজই যাবে 
ঠিক করলে? 

চোঁথে লঙ্জারি একটু নরম আভা ফুটিয়ে শ্রীপর্ণা বললে,--স্্যা, 
তাই তো! কথা হ'লো। 

_ঠিক এ সময়টায়? | 

_স্্যা, তাই তো সুবিধে । নিরগরন যে কী চাচ্ছে শ্রীপর্ণ 
সাত-পাচ কিছু বুঝতে পারলো না। 

_্বাস্এ যেতে হ'লে ক'টাঁর সময় বেরুবে ? 

:-এই এক সময় গেলেই হ'লো। শ্রীপর্ণা হাসলো £ তোমার 
আসবার আগেই ফিরবো । যেতে-আর আনতে যতোটুকু লাগে। 
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লিড়ি দিয়ে নামতে নামতে নিরঞ্জন বল্লে,ধেতে পারবে" 
* তো একলা? চাঁকরটাকে নাহয় সঙ্গে নিয়ো। 

্রীপর্ণা এবার শব্ধ করে? হেসে উঠলো) শরীরে ফোটাতে 
হলো-বা কটি বাকাোরা তরল লাবণ্যের রেখা £ আমার অন্তে 
কিছুই তোমার ভাবতে হ'বে না। তুমি আপিলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
তোমার কাজ করে' যেয়ো) 

কিন্ত আপিসে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে” কাজ করবার আজ দিন 
নয়। কাগজের উপর কলমের প্রত্যেকটি আচড়ে নিরঞ্জন তার 
অবচেতন মনে ছটফট করতে লাগলো । ঘন-ঘন তাকাতে 
লাগলো ঘড়ির দ্বিকে। শ্রীপর্ণা ষে একা যাবে, তাকে মুছে ফেলে, 
তাকে অস্বীকার করে+, এ যেন তার কিছুতেই সহ্য হচ্ছিলো না। 
কেন থাকবে তার এই অবনমিত অপরাধীর ভঙ্গি? সমাজে- 
সংসারে কিছুই যে সে অন্যায় করে নি, বরং দুর্বার ছুঃসাহসে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে তার সত্য, উলঙ্গ তীব্র আলোয় তা হুর্য্যের মতো! 
উদবাটিত করে দিতে হ'বে। স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দ্বিতে হবে 
সে কতো সখী, কতো সাহসী, কতো সে সত্যপরায়ণ! সে 
সেখানে তেমনি ভিক্ষুকের মিনতিতে যাবে কেন? যাবে তার 
অধিকারের দরন্তে, তার আভিজাত্যের গৰ্ধিমাঁয়। অপমান-_ 
অপমানের শ্রীপর্ণা বোঝে কী? সংসারে ষে আর-কারুর কেউ 
নয়, সে নিরঞ্ীন গুপ্ডের স্ত্রী-অপমান তো! লাগবে এখানে নিরঞ্জন 


২ গুপ্তকে, তাঁর সামাজিক অবস্থাকে, এমন-কি তাঁর ফার্মফ্কে। না, 


এতো সব যখন জড়াচ্ছে এর মধ্যে, নিরঞ্জন প্রেমিকের 
মতো আর এখানে অভিমান করে? থাকবে না, সে শ্রীপর্ণাকে 
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নিজের সঙ্গে করে? নিয়ে যাবে। নিয়ে যাঁবে তার মোঁটরে, 
রাজপথের পাশে যেখানে তাদের বাড়ি আছে দাড়িয়ে, তার 
সামনে এসে থামবে শব করে, হন” বাজাবে, শ্রীপর্ণা মহীয়সীর 
মতো গর্বিত ভঙ্গিতে চলে” যাবে ভিতরে, সে থাকবে নিচে, 
বৈঠকথানায়-দেখি কে তাঁকে কী কঠিন কথা বলতে সাহসু 
পায়! ভিক্ষুকের মতো শ্রীপর্ণাকে সে সেখানে পাঠাতে পারবে 
না। তাতে নিরঞ্ীনেরই সামাজিক মর্যাদা কুপন হ'বে। 

আড়াইটে বাজতে-না-বাজতেই নিরঞ্জন আপিস থেকে বেরিয়ে 
পড়লো । 


নিচেট! ফাকা, থম্থম্‌ করছে । টোকা! দিতে চাকর দরজা খুলে 
দিলো। দুপুরের এই অদ্ভূত নিঃশবাঁতার সঙ্গে নিরঞ্জনের কোনোদিন 
পরিচয় ছিলো না। আন্তে-আস্তে সে উঠতে লাগলো । 

গায়ের উপর শ্রীপর্ণার তখন শুধু চাদরট! গুছিয়ে নিতে বাকি, 
বুকে-পিঠে সেটাকে ভীাজে-ভাজে ছ'হাতে ছড়িয়ে রাখতে-রাখতে 
: বর থেকে বারান্দায় সবে লে বেরিয়ে এসেছে, ছু'জনের মুখোমুখি 
দেখা হয়ে গেলো। 

নিমেষে নিরপ্রন ঘেন আপাদমস্তক পাথর হ'য়ে গেলো, 'আর 
্রীপর্ণ। যেন ত্রিভূবনে কোথাও পালাবার পথ পেলে! না। 

শ্রীপর্ণ আর এখন রাজ্ররাণীবেশে সমারূঢ নয়, খুলে ফেলেছে 
তার রঙীন সাড়ি, পরেছে প্রায় সাদা একট] থান, প্রান্তে 
নুঙ্গমু একটা কালো! নরুন-পাড় £ গায়ে নেই আর তার সেই 
আভরণের আড়ম্বর, ছু'হাতে ছু'গাছি শুধু রুলি: চুলগুলি 
এলোমেলো রুক্ষতায় পড়েছে ভেঙে, নেই সেই খোঁপার উচ্ছলতা৷ £ 


১০১ 


গচ্ছদ-্গড় 


কপালে নেই এক ফৌঁট। সি'ছুর, এই দ্ুপুরবেলার মতোই শুন্ততান্ক 

* যেন খা-থা করছে। যেন শ্রীপর্ণা নয়, ্রীপর্ণার শুভ্রীভূত একট 
কঙ্কাল। গায়ে যেই চাদরটা জড়াতে-জড়াতে সে এখন থেমে 
পড়েছে সেটাও যেন শৃঠ্ঠ, শৃন্তের মতো সাদা । পায়ে গুধু সামান্ত 
একট! চটি-_যেট1 দেখলেই মনে হয়, চৌকাঠের গোড়ায় ছেড়ে 
রেখে সে খালি পায়ে ঘরে ঢুকবে। 

পাষাণ যেন কথা! কইলো; একী! এ তোমার কী পোষাক ! 

্রীপর্ণ কোঁনে। কথা বললে না, চোঁখ নামিয়ে রইলো । 

নিরঞ্জন রূঢ় গলার বললে, তোমার এরকম সাজ করবার 
কী অর্থ কিছু জানতে পারি? 

্রীপর্ণা তেমনি সাদা-হ/য়ে-আসা, নীরক্ত গলায় বললে,__ 
নইলে, এ-ভাবে সাজ করে” না গেলে, আদিত্য আমাকে চিনতে 
পারবে না। ' * 

নিরপ্ন স্তব্ধ হয়ে যাবার আগে নিশ্বাসে একটা শব্দ 
করলে; ই! 

-সে যখন আমাকে দেখেছিলো, নিরঞ্জন যখন তাকে 
দ্বেখেই ফেলেছে তখন সে আর পিছু হটবে না, স্পষ্ট, পরিচ্ছন্ন 
গলা বললে, তথন আমার সাজসজ্জা এমনিই নিরীহ ছিলো। 
তোমার ভয় নেই, বাড়ি ফিরে এসেই আমি এহ খোলসট] খুলে 
ফেলবো-_শুধু এই কয়েকটা ঘণ্টা। এক দিন। 

নিরঞ্জন কোঁনো কথা না বলে তার পাশ কাটিয়ে চলে” 
যাচ্ছিলো, হঠাৎ থেমে পড়ে কুটিল চোখে জিগগেস করলে £ 
হাতে তোমার ওটা কী? কিসের প্যাকেট? 
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্রীপর্ণা দমলো! না। বল্লে,_আদিত্যের জন্তে একটা ফুটবল 
কিনে নিয়ে যাচ্ছি |] 

-_ ফুটবল? নিরঞ্জন তীক্ষ একট! ব্যলের হাসি হাঁসলো £ এই 
ক্রিকেটের সময়ে ফুটবল? আমাকে বললেই পারতে আমি ভালো 
দেখে দ্বামি এক-সেট ব্যাডমিণ্টন কিনে এনে দিতাঁম। আর 
কিছু না পেয়ে ছেলেকে শেষকালে একটা রদ্দি ফুটবল কিনে 
দিতে গেলে? বুদ্ধিমান হালে সে ষে ওটাতে এখন লাখিও 
মারবে না। নিরঞ্জন হঠাৎ গলা ছেড়ে বীভৎস হেসে উঠলো । 

সেই হাসিতে প্রীপর্ণার সমস্ত গা দগ্ধ হ'য়ে গেলো। প্রথর 
গলায় সে বল্লে--তা! বেশ করবো, য1 খুসি দেবো । তুমি-তুষি | 
কেন এর মধ্যে মাথা গলাতে আসছ? তুমি কেন এখন আপিস 
থেকে ফিরে এলে ? : 

_আপিস? নিরঞ্জন আবার হে-হে! করে, হেসে উঠলে!। 
শোবার ঘরের দ্রিকে এগোতে-এগোতে বল্লে,_আমারই তো 
আপিস, ইচ্ছে করলে যে-কোনোদ্দিনই সেটা আমি উঠিয়ে দিতে 
পারি। কী হ'বে আমার আপিস করে”? 


ঙ 
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রীপর্ণা আর ফিরেও চাইলো না, « ধাপে পা ফেলে-ফেলে 
সোা দে নেমে গেলো নিচে। বাঁইরে থেকে স্দরট! টেনে 
দিয়ে চাকরকে খিল দিতে বলে? সে রাস্তা নিলো। গায়ের 
কাপড়টা! টেনে দিলো! একটু পুরু করে'। 

এতোদিন বাড়ির মধ্যে, শালীন জব সোসাইটিতে সে যেন 
কেমন আড়ষ্ট ছিলো, কৃত্রিমতায় কেমন বিধিবদ্ধ ; এখন রান্তায় 
নেমে, সমস্ত শরীরে সে একটি অনির্বচনীয় লঘুত1 বোধ করলে। 
পায়ের নিচে পথটা যেন বাশির স্থুরের মতো কাপছে। গায়ে 
যেন তার নির্শলতার নতুন একটি গন্ধ'মাথানো । 

থানিকটা পথ পায়ে হেঁটে শ্রীপর্ণা এড থেকে একটা 
বাস্‌ ধরলো। কোথায় গিয়ে যে নামতে হবে শ্রীপর্ণার তা 


মুখস্ত 
আজ আদিত্যর জন্মদিন কোনে বারেই শ্রীপর্ণা এদিনটা 


তার কাজের তালিকায় ফাকা পায় নি। এবার, সহসা! এই 
স্বাধীনতার শিখরে উঠে এসে, এই দ্বিনটির দিকে চোখ ভরে 
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তাকাবার জন্তে তার অদম্য পিপাসা হলো: আজ তার এই 
স্বাধীনতাই যেন ব্যবধাঁনের পথটা আগের চেয়ে অনেকথানি* 
ছোট করে” এনেছে। আজকে, এমনি এক দিনে, বাস্‌-এর 
জানালায় টুকরো-টুকরে! পথ দেখতে-দেখতে শ্রীপর্ণার মনে হলো 
তার আত্মার গৃঢ, তপ্ত, প্রবল অন্ধকার থেকে আদিত্য ফুটে 
উঠেছিলো আনন্দার্ড দুঃসহ একট বেদনার মতো, মাটির অন্ধকার 
থেকে অঙ্কুর যেমন ফোটে । সে আজ কতোদিন হয়ে গেছে, 
তবু শ্রীপর্ণা৷ যেন তার শরীরে স্থৃতির সেই একটি করুণ দীর্ঘশ্বাস 
শুনতে পাচ্ছে, যগ্রণার মতো সেই শুর, যন্ত্রণার থেকে সেই সুবরের 
জন্ম ! কোথায় না-জানি সে যাচ্ছে! সেখান থেকে আবার' 
কোথায় না-জাঁনি সে ফিরে আসবে! শ্রীপর্ণা মনে-মনে কেবলই 
প্রার্থনা করতে লাগলো, পথট। আরো দীর্ঘ হোক্‌, পথ দীর্ঘতরো 
হলেই সে আরো! কতোক্ষণ আশা করতে পারবৈ। 

ক্রমশই বালিগঞ্জের চেহারা বদলাচ্ছে । বেরোচ্ছে নানারকম 
রাস্তা, উঠছে নানা ধাচের বাড়ী । গভর্ণমেণ্টের পেন্সন্ভোগীরা 
' সব একজোট হয়ে বাণপ্রস্ত নিয়েছে এঅঞ্চলে। অন্য রাস্তা 
দিয়ে এগোতে হচ্ছে বলে' বাড়িটা খুঁজে পেতে শ্রীপর্ণার 
কিছু দেরি হলো। নিঝুম পা. রাস্তায় সামান্ত 'একটা 
ফিরিওল!| পর্য্স্ত দেখা গেলো না। ফটকের বাইরে শ্রীপর্ণা 
খানিকক্ষণ ইতস্তত করলে । কোনো ছুঁতোয়, কে জানে কোন 
ছেলেমানসি ছুতোয়, আদিত্য যদি এখন একবার বাইরে 
বেরিয়ে আসে, তবে সে আর গায়ে পড়ে” বাড়ির মধ্যে ঢোকে 
না । এখান থেকেই তাকে একটু দেখে, ডাকলে বর্দি কাছে 
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আসে, তবে হু'টো! কথ! কয়, গিগগেষ করে; তার কথা 
তার মনে আছে কিনা! আর যদধি সে বেশি উৎসাহ না দেখার, 
উপহারটা তার হাতে দিয়ে তক্ষুনি, তাড়াতাড়ি সে জরে, পড়ে। 
এখন আবার এই নিরীহ পোষাকটা যেন তার গায়ে নিরঞ্জনের 
সেই তিক্ত দৃষ্টির মতো জালা করছে। শ্রীপর্ণা আরো! খানিকক্ষণ 
দাড়ালো, কিন্তু আর্দিত্যের আবির্ভাবের *বিন্দমাত্র সুচনা দেখা 
গেলো না। এখন হঠাৎ যদি আকাশ দ্রিয়ে একটা এরোগ্লেন 
উড়ে যায়! যদি কাট। একটা ঘুড়ি এই কম্পাউণ্ডের উপর 
এসে পড়ে! কিম্বা ডূগডুগি বাজিয়ে যদি কেউ এখন রী 
ভালুক নাচাতে বসে ! 

ফটকের দরজার ছিটকিনিটা খুলে শ্রীপর্ণা কম্পাউণ্ডে ঢুকলো । 
আস্তেআন্তে উঠে এলো বাড়ির রোয়াকে। এবং একবার 
চৌকাঠ যখন ডিডিয়েছে, তখন কে আর তাকে আদিত্যর দেখা 
পাবার আগে তাড়িরে দিতে পারে 2 

ফরাস-পাতা, নিচু জোড়া-তক্তপোষে তেমনি সেই বৈঠকখানা, 
রবি-বর্মার পুরোনো সেই ছবিগুলি তেমনি দেয়ালে জাঁজো। 
ঝুলছে, দরজার উপরে উচু তাকের গেকে জিন্ভুরচচ্চিত চীনে-মাটির 
সেই গণেশঠাকুরটি আজে! ভ্রষ্ট হয় নি। নিচে এঘরে ও-ঘরে 
কোথাও একটি নিশ্বাসের আওয়াজ পাঁওয়। গেলো না। এমন 
সময় চুপিচুপি ছিচকে একটা চোর ঢুকে পড়লে অনায়াসে বেশ 
কিছু সরিয়ে নিতে পারে__তারে ঝুলছে যা শুকনো সাঁড়ি-কাপড়, 
ঘরে-বারান্নায় ছড়িয়ে আছে যাঁ বাসন-কোসনের ছিটে । এর, 
পাশে বাথরুমের দ্বরজাটা খোলা, কলটা রে তখন ভালো কবে” 
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আটকে যায় নি, নালে জল বয়ে” যাচ্ছে খামোকা। বাথরুমে 
ঢুকে শ্রীপর্ণা কলটা বন্ধ করে দিলো । ৮ * 

ভীষণ নীরবতা : বাড়িটা যেন ইটে-লোহার শ্বাসরোধ করে 
আছে । তাঁর চেয়ে জলের শব্টাও যেন ভালো ছিলো । 

সিড়ি বেয়ে শ্রীপর্ণা উপরে উঠতে লাগলো । হঠাৎ তাঁর কানে, 
একসঙ্গে কতোগুলি শিশুর ভিন্নগ্রামের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। 
বুকটা উঠলে! ধবকৃ করে”, কিন্ত কোনটা যে আদিত্যর গলা সেটা 
স্পষ্ট বোঝা গেলো না। 

লাল রঙের সিমেপ্ট-করা চওড়] একটি বারান্দার ছু'পাশ দিয়ে 
ঘরগুণি সাজানো, উত্তরে ও পুবে, দক্ষিণে রাখা হয়েছে খানিকটা 
ফাকা জায়গা, পাড়াগায়ের গেরস্থালির মতো! সেখানে ছোট 
তৃণহীন একটি উঠোন, একপাশে ফুলের বাগান, শাক-সজির ক্ষেত। 
উপরের সেই দক্ষিণ-খোঁলা দালানে পিড়ির দিকে পিছন করে? 
ছোট একটি তক্তপোষের উপর শাকিরায় উবু হয়ে গুর়ে প্রিয়বাবু 
স্কুলের ছেলেদের জন্যে ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখছেন। নামের 
পিছনে তার পেন্সনি খেতাবট জুড়ে দিলে বইটা যে তার 
অনায়াসেই পাঠ্য বলে, নির্বাচিত হবে এ-বিষয়ে তার দৃঢ় ধারণা 
ছিলো। আঙুলের ফাকে কলম ধরার কায়দায় সেই দৃঢ়ত। তার, 
পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে। 

কা+র উপস্থিতিতে বাতাসটা হঠাৎ ভারি হয়ে উঠলো! টের 
পেয়ে প্রিরবাবু লেখার থেকে মুখ শা! তুলেই প্রথমে জিগগেস 
করলেন : কে? | 

কোনো সাড়া এলো না, শুধু সেই ভারি ছায়াটা যেন তার: 
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ঠে উপর ধিয়ে ক্রষশ তীর বেখার দিকে এগিয়ে আলতে 
লাগলে। ! 

প্রিয়বাবু শরীরে একটা মোচড় দিয়ে ঘুরে বসলেন; অবাক 
হয়ে, খানিক-বা! অভিভূত হয়ে, জিগগেস করলেন : কে? 

্ীপর্ণ! প্রণাম করবার জন্তে ভীরু পায়ে তার তক্তপোষের 
দিকে সরে? এলো । 

_কে, তুমি ছোট-বৌ না? প্রিয়বাবুর অধ্দোচ্চারিত 
চীৎকারট। শ্রীপর্ণাকে যেন মেঝের উপর ড় করিয়ে দিলো, 
সামনে এগোবার সে আর এতোটুকু জায়গা খুঁজে পেলো না। 
প্রিয় বাবু যেন অগ্তচি স্পর্শের ভয়ে দেয়ালের দিকে গুটিয়ে নিলেন 
নিজেকে, বিছ্যতের কশার মতো রক্তাক্ত জিহ্ব! তার লক্লক্‌ 
করে” উঠলো : এ তোমার কী চেহারা ! তুমি না আবার বিয়ে 
করেছিলে? কী, এবারো! তার মাথাটা খেয়েছ নাকি চিবিয়ে? 

্ীপর্ণা কোনো উত্তর দিলো না, চারদিকে সম্পৃহ চোখে 
খন-ঘন তাকাতে লাগা.লা। 

প্রিয়বাবু চটির সন্ধানে তক্তপোষের নিচে প1 বাড়িয়ে দিলেন। 
দুহাতে কোমরের কসিট! আট করতৈ-করতে কঠিন, কটু কণ্ঠে 
তিরস্কার করে? উঠলেন $ তুমি এবাড়িতে এসেছ কৈন? এখানে 
তোমাকে কে ঢুকতে দিলো ? 

্রীপর্ণা এতোক্ষণে কথা কইতে পারলো £ দরজা খোলা পেয়ে 
আমি নিজে থেকেই ওপরে চলে” এসেছি। 

__না, দরজ| খোলা নয়। প্রিয়বাবু তার মুখের উপর ভারি 
একতাল লোহা যেন ছুঁড়ে মারলেন : এট ভদ্রলোকের বাড়ি, 
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রচছ-্পট 


ফিন-রাত ঘর] এখানে খোল! থাকে না.। ফাঁও এক্ষুনি... নিচে, 
নেমে যাঁও বলছি, আর কোনে বাড়ি দেখ গে যাও। 


শ্রীপর্ণা তবু দ্বিধা করতে লাগলো । 
প্রি়বাবু ততোক্ষণে পায়ের উপর টলতে-টলতে উঠে 


ধাডিয়েছেন, সোজা সিঁড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে বল্লেন,__ 
যাও, নেমে যাঁও এই মুহূর্তে। সমস্ত জলাঁঞলি দ্রিলেও সামান্ত 
চক্ষুলজ্জা তোমার নেই, এ কথা কখনো ভাবি নি। 

এক সেকেওত শ্রীপর্ণা যেন আরো এক যুগ প্রতীক্ষা করলো । 

--এখনে! দীড়িয়ে আছ, আমার বাড়িতে, আমার চোখের 
সামনে? প্রিয়বাবু চারদ্বিকে যেন অন্ধকার দেখলেন, বন্ধ কষ্টে 
উদ্বেজিত বার্ধক্যকে জত্যত করে” এগিয়ে এলেন আরেক পা ঠ 
বল্লেন,__যতোদূর অধঃপাতেই নেমে বাঁও না কেন, ঈশ্বরের 
অনুগ্রহে তুমি মেয়ে, তাই তোমার গায়ে হাত তোলা যাবে না। 
এখনে বলছি, ভালোয়-ভালোয় চলে? ধাও এই বাড়ি ছেড়ে। 

গোলমাল শুনে আশে-পাশের ঘর থেকে ছেলেপিলের দল 
ছিটকে বেরিয়ে এসেছিলো, তাদের ভিতর থেকে একজন ছুটে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে! স্বাসতে-হাসতে বলতে লাগলো ব্যস্ত 
হয়ে : শিগগির দেখবে এসো ঠাকুমা, কে একট ভিখিবি-মেয়ে 
নিচে না-্াড়িয়ে সোজা ওপরে উঠে এসেছে দেখে দাঁছু তাকে 
বকছে, বারে-বারে বলছে নেমে যেতে, তবু নামছে না। কতো! 
ভয় দেখাচ্ছে, তবু তেমনি ফ্াড়িয়ে আছে। 

্রীপর্ণ। বল্লে, শুত্র, স্পষ্ট, একটু-বা রূঢ় কণ্ঠে: আদ্দিত্যকে 
আমি একবারটি দেখতে চাই। 
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রঃ রঃ 


_ আদিত্যকৌ? প্রিযবাবুকে বেন কে সুখের উপর প্রহার 
করলো : আদিতা তোমার কে জিগগেস করি? 

_ আদিত্য আমার ছেলে। শ্রীপর্ণার গলা একটুও টললো 
না, নির্ভীক, প্রশান্ত £' আমি কোনো আশ্রয়ের জন্তে এ-বাড়ি 
আসি নি, যখন একবার ছেড়েছি, তখন একেবারেই ছেড়েছি । 
ওকে একবারটি ডাকুন, একটু ওকে ফেখে, ওর জন্মদিনে ওর 
হাতে এই উপহারট! সঁপে দিয়ে আমি এক্ষুনি আবার চগ্গে 
যাবো । 

প্রিয়বাবুর মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরুবার আগেই ঘরের 
থেকে ধিভাবতী আদ্িত্যকে অনুসরণ করে? বাইরে চলে” 
এসেছেন। কিন্তু ভিথিরি-মেয়েকে দেখেই তার চক্ষুস্থির | 
রৌদ্রের অন্ধকারে তিনি যেন শ্তত্রাক্সিত একটা ভূত দেখছেন, 
এমনি বিপনন অসহারতায় উঠলেন হঠাৎ চীৎকার করে: এ কী! 
ছোট-বৌ যে! এ কোথেকে এলো ? 

শ্রীপর্ণার একবার মনে হ'লে প্রণাম করতে এগিয়ে যায়, 
কিন্তু কী হ'বে এই অভিনয়ে? 

আদিত্য গুটি-গুটি এগিয়ে আসতে লাগলো. ভালো করে”, 
একটু-বা তীক্ষ চোখে, সামনাসামনি শ্রীপর্ণার *্‌. দেখবার ন্ঠে। 
ঠাকুমার ডাক শুনে আর তার কোনো সন্দেহ নেই, কারুর 
সামান্তিতম মুখব্যাদান. করবার আগেই ছুটে এসে সে শ্রীপর্ণার 
একখান! হাত ধরলে, শিথিল, ঠাণ্ড! একথানি হাত; বড়ো-বড়ো 
চোখে বিশাল কৌতুহল নিয়ে বল্লে,তুমি ছোট-বৌ? সেই 
ছোট-বৌ? হ্যা, আমি ঠিক চিনতে পেরেছি। 
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কোলের কাছে উদ্বেল আছে ্রীপর্ণ। তাঁকে) তাঁর দুখটাকে 
ছুই ক্ষুধার্ড হাতে চেপে ধরলো'। সেই স্পর্শে সমস্তশরীর যে্স* 
তাঁর শাম করে? উঠলো গ্লেছের তরল তীবতায়, সমস্ত চেতনা দিয়ে 
আরিত্যকে খেল গে শুষে নিতে চাইলে! তার আত্মার পিপাসায়। 
আজ যে তার জন্মদিন সে-কথা স্রীপর্ণা ছাড়া,, আর কারুর জান্মা 
নেই £ উস্কো-খুস্‌কো চুলে মুখখাঁনি কেমন করুণ, জামা-কাপড়গুলি 
কেমন ছন্নছাড়া, তার জেঠিমাদের একজম এখন সসন্তান 
কল্কাতায় উপস্থিত আছেন বলে” তাঁর খাওয়া-দাওয়ার বেশ 
পরিপাটি ব্যবস্থা হয়*তা ভাববারো কোনো কারণ দেখা যাচ্ছে না।, 
শ্ীপর্ণা শীর্ণ, ক্ষিপ্র আঙ্লে তার রুক্ষ, অগোছালচুলগুলি বারে-বারে 
আকড়ে ধরতে লাগলো, হেট হ'য়ে চুমু খাবার যতো৷ করে' তার 
মুখের কাছে মুখ এনে ব্ল্লেআমি ছোট-বৌ নই, মা, 
তোমার মা। | 

বিভাবতী তপ্ত তেলের উপর জলের ছিটের মতে চিড়বিড় 
করে১ উঠলেন £ মা নয় তো রাক্ষুপী। ওকে ছেড়ে দিয়ে সরে? 
আয়, আদিতা। ওকে ছয় না। চলে” আয় বলছি। 

শ্রীপর্ণ তার মুখটাকে আধো জোরে চেপে ধরলো । 

আদিত্য মুখ তুলে ঈষৎ সন্দিগ্ধ চোখে তাকে পরীক্ষা করতে 
চেষ্টা করলো; বল্লে,যাঃ, মিথ্যে কথা। ককৃখনে| তুমি 
মা নও। আমার মা তো কবে মরে গেছে-্র ওখানে টাঙানো 
ছিলো ন! তার ছবিটা, ঠাকুমা? আদিত্য বিভাবতীকে হঠাৎ 
সান্মী মানলে £ যেই মা মরে? গেলো না, অমনি তার ছবিটা 
একদিন দাছু আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিলে! 
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প্রচ্ছদ-পট 


যেখানে শ্রীপর্ণ। ধ্লাড়িয়ে ছিলো, সেখান থেকে জানলার খোলা' 
আধখান। দিয়ে বড়ো ঘরটার সমুখট1 তার চোখে পড়ে? আদিত্যর 
কথ। গুনে চম্কে সে দেয়ালের দিকে চোখ ফেরালে। সত্যি, সে 
সেখানে আর নেই। সেখানে ক্ষীরোদের এন্লাজকর! প্রকাণ্ড 
ফটোঁর "পাশে তারে! একট] সমসাময়িক ফটে। টাঙানো ছিলো 
তার সাধব্যের শেষ স্ৃতিচিহ্ন | চেয়ে দেখলো সেট! সেখান থেকে 
অন্তহিত হয়েছে_সমন্ত ঘরে তার কণিকতম একটি ছায়া পর্য্যস্ত 
নেই। শ্রীপর্ণ। বুঝতে পেরেছে কবে সে মূরলো এবং কেমন করে; 
হ'লো। তার দাহ। ্ 

তবু সে'আদিত্যর চিবুক তুলে ধরে” বললে,_না, কই আমি 
মরেছি? এই তো আমি ধীড়িয়ে। মরলে বুঝি কারুর ছবি 
পোড়ায়, আর সে থাকে বেঁচে? শ্রীপর্ণা আদ্িত্যর মুখের দ্দিকে 


চেয়ে হেসে উঠলো । | 
বিভাবতী ঝঙ্কার দ্বিয়ে উঠলেন £ নিশ্চয় মরেছ, মরতে 


আর তোমার বাকি কি? ছেলে পেটে ধরে'ও যে-মা ফের বিয়ে 
করতে পারে, সে বেচে থাকে কেন সংসারে? অদর্পে তিনি 
্রীপর্ণার প্রতি একটা নিষ্ঠুর মুখভঙ্গি করলেন £ তুমি ছেড়ে দাও 
বলছি আমাদের ছেলে । ওকে তুমি জড়িয়ে ধরছ :ক্কান সাহসে? 
কিসের দাবিতে? ছেড়ে দ্বাও বলছি। 

্রীপর্ণা ছুই অভ্র হাতে আদিত্যর গায়ে হাত বুপিয়ে দিতে 
লাগলো £ আমি তোমার মা, আমি এখনো মরি নি। মরন বুঝি 
কেউ আবাঁর তোমার জন্তে এই ফুটবল নিয়ে আমতে পারে? 

_ ফুটবল? আদিত্য প্যাকেটটার দ্বিকে লাফিয়ে উঠলো । 


৯১২ 


প্রচ্ছদ-পট 


প্রিয্বাধুর গলায় যেন একট! বাজ ভেঙে পড়লো: খবরদার! 
ও ধরে না, আদিত্য! ছুবি তো চাবকে পিঠের চামড়া ছি'ড়ে 
দেবো। এদিকে সরে? আয় বলছি এক্ষুনি । 

শ্রীপর্ণার হাত ছু'টো। ঝুলে পড়লে! আর পিছলে ভীত মুখে 
আদিত্য দাড়ালে! সরে” ছেলেদের ভিড়ে । 

তার ছোট এক জেঠতুতো ভাই খুব মুরুব্বিয়ানা করে? বল্লে, 
_-ওর কাছে যাস্নে, আদি-দা, ও ভূত। দেখছিস না কেমন 
লম্বা-লম্বা হাত-পা! 

আদিত্য ধমকে উঠলো : কী বুদ্ধি! ভূত বুঝি কথনে! দ্বিনের, 
বেলায় আসে? তাকে বুঝি ছোয়া যায়? সে বুঝি দোকানে গিয়ে 
টাকা দ্রিয়ে ফুটবল কিনে আনতে পারে? ও মা, সত্যিকারের মা, 
হ্যা, আমি ঠিক চিনতে পেরেছি এতোক্ষণে। 

প্রিরবাবু অসহিষুণ্, রুক্ষ গলায় বল্লেন,_আর কী! আর 
তবে ঈাড়িয়ে আছে কী করতে! 

না, যাচ্ছি। কাগজে-মোড়ানে প্যাকেটট। সামনের একটা 
চেয়ারের উপর নামিয়ে রেখে শ্রীপর্ণা অনুদ্ধেল, পরিচ্ছন্ন গলায় 
বল্লে,_শুধু আজ ওর জন্মদিন, এ-কথাটা আমি এখনো ভুলতে 
পারি নি। ওর জন্মদিনের এই জিনিসটা! ও হাতে করে? তুলে 
নিলে ওর কিছু অকল্যাণ হবে না। তুমি এট! দিয়ে খেলো, কেমন ? 
আদিত্যর দিকে চেয়ে শ্রীপর্ণা শেষ একবার হাসলো । 

বিভাবতীর বিস্বৃত পুত্রশোক হঠাৎ সহত্র ফণায় আলোড়িত 
হয়ে উঠলে! : ছেলের জগ্তে এতো মায়া, ছেলে কি শুধু তোমার 
একলার ছিলো? শুধু তার জন্মদিনটাই মনে আছে, আর কিছুনা? 
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প্ীপর্ণা আর ফরাড়ালো৷ না) চাট! বুকে-পিষে খনিদ্ধে নিতে- 
“নিতে সে নাঁষতে লাগলে! লিড়ি ফিয়ে। কেনই ব! যে সে এখানে 
এসেছিলো কে বলবে? জোর করে' ঘাধি করা ছুরে পাক্‌, রদ 
একটা ফুটবল পরযযস্ত সে পৌছে দিয়ে আনতে পারলো না! 
উঃ, কতোক্ষণে বাড়ি গিয়ে গা থেকে এই সব শোকের 
কালিমা! বৃয়ে ফেলে বীত বর্ষণ আকাশের মতে! সে সুনীল মুক্তিতে 
ঝল্মল্‌ করে” উঠবে? শীতের পাতার মতো এই দারিদ্রা ঝরিয়ে 
ফেলে দীড়াবে সে তার দীপ্যমান মহিমায়, শরীরের অপরিষাণ 
.শশ্বর্য্ে! কুয়াসা সরিয়ে তার সেই বিকী্ধ্যমান হুর্য্যচ্ছটায় ! বন্ধুর 
করন। ছেড়ে তার সেই সমতল প্রাত্যহিকতার শ্রোতে ! 
বেশ-বাসের এই নির্লজ্জ দীনতা৷ শ্রীপর্ণাকে ষেন প্রতি পদে 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছে। কেন, কেন সে তার মোটরে এলো! 
না, উদ্ধত মেরুদণ্ড, অনবনম্য তেজন্বিতার? কেন ষে আগে 
থেকে হারবে বলেই প্রস্তুত হ'য়ে এলো ? কেন সে শকুনের মতো 
প্রখর নথে ঝাপিয়ে পড়তে পারলো না? | 
নিচে নামতেই মেজো-জায়ের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেলো। 
চোখে-মুখে ঈষৎ সমবেদনার ভাব ফুটিয়ে এবং গেছ সঙ্গে বেদনাটি 
গ্রচ্ছন্ন তৃপ্তিতে উপভোগ করতে-করতে তিনি বল.লেন,_এবারো 
তুমি কপাল মুছলে নাকি, শ্রী? তাই হয়, মরা লোকও নিঃশেষে 
একেবারে মরে' যায় না, মেজো-জায়ের মুখ রেখায় কুটিল হয়ে 
উঠলো : বাতাসে তার অভিশাপ ঘুরে বেড়ায়। মরে' গেলেই 
তুমি তাকে ঠকাতে পারো, একথা ভেবো না, কেননা স্বামী শুধু 
আমাদের ইহ্কালের নয় । 
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্রীপর্ণ ছেসে বললে,_-আমার স্বামীর অস্তিত্বের খবর কি 
“মাঘার কপালেই লিখে বেড়াবো৷ নাকি, আমার সঙস্ত জীবনে? 
মত্ত উশ্বর্ষ্যে তা টের পাচ্ছেন না? 

মেজো-জা খানিকটা অবাক, খানিকটা অগপ্রতিভ হয়ে 
বল লেন--সে তবে এখনো বেঁচে আছে নাকি? ্ 

_আশা করি থাকবেও। শ্্রীপর্ণা শব্দ করে? হেসে উঠলো | 

_-তবে এ তোমার কী ছিরি-ছাদ ! মেজো-জ! তার পোষাকের 
দ্বিকে ইঙ্গিত করলেন : খুব তা হলে ছঃখে পড়েছে! বলো? 

সদরের দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে শ্রীপর্ণা বল.লে,_মামান্বের, 
স্থথটা বুঝি আজকাল বাইরের কতোগুলি চাকচিক্যে এসেই শেষ 
'হয়েছে? পরকে না জানাতে পারলে বুঝি আর আমরা স্থখী নই? 

ক্রুত, দীর্ঘ নিশ্বাসের মতো ্রীপর্ণা সমস্তটা পথ পার হয়ে 
এলো। বাড়ি এসে দেখলো নিরঞ্জন একাই কোথান্ন গাড়ী নিযে 
বেরিয়ে পড়েছে । তার সেই অনুপস্থিতিট? যেন একটা বিরাট 
ভারের মতো ঘর জুড়ে পড়ে, আছে, মৃত একটা ঈগলের ডানার 
মতো । ীপর্ণা সমস্ত শরীরে ছটফট করে” উঠলো, চাদবরট। ছিলো 
আলনার উপর ছুড়ে, আনার কাছে এসে ধৃতিট! গায়ের থেকে 
খুলে ফেললো! টান মেরে--একরাশ লঙ্কার আবর্জনা, | মৃত্যুর 
তুষারীভূত নিশ্বাস, যেন ক্রেদময় পিচ্ছিল একট! সরীস্থপ তার 
চাষড়ার উপর দিয়ে হেটে-হেটে চলেছে---্্ীপর্ণা নির্দার এক টানে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলো সেই রাশীক্কত ধুলিজাল, তাড়াতাড়ি পরলো 
তার একখানা ঝলমলে রঙিন সাড়ি, বরেখায়-.রথায় ধার চমক, 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে যার প্রগল-ভ চপলতা। মাটির একটা বাতিতে শিখা 
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টির 
যেন উঠলো সাপের জিহ্বার মতো লেলিহান ₹+য়ে। সাঁড়িটা, 
* পরে বাছুর তলা দিয়ে ুরিয়ে, বুকের ধার দিয়ে লতিয়ে, পিঠের 
উপরে আলুল করে, রেখে শ্রীপর্ণ ফ্াড়ালো আকাশের আনীল 
যেঘমুক্ততার--গায়ে তার সমুদ্রের বাতাস দিলো। এতোক্ষণে 
(লস যেন তার চারপাশে প্রফুর একটা পরিমিতি পেলো, তার 
গ্রাত্যহিকতার প্রারধ্য । নিজেরই মনে, আয়নায় দাড়িয়ে শরীরে 
আনলো সে একটা ছ্যতিমান মস্থণতা, বাহু ছুটি তুললো লাবণ্য 
বিহ্বল করে+, ছুই চোখ চটুলতার ধারালো, একটু-বা! বিলোল 
হয়ে উঠুলো। একেক করে? গায়ে দে সব গয়না পরলে । যেন 
শীত-শীর্ণ অরণ্যে লেগেছে চৈত্রের আগুন । পাথরের ঠাণ্ডা একটা 
বাটি দেখতে-দেখতে স্থুরার একটা তঙ্গার হ'য়ে উঠলো, উচ্ছল 
ফেন৷ পড়তে লাগলো গড়িয়ে । চপ্চপে করে? তেল মেখে চুল সে 
চিকণ করে? তুললো-কালোর মে কী গ্রথর উজ্জ্বলতা-_ 
চুলগুণিকে আজ খোঁপায় সঙ্কিপ্ত না করে, পিঠের উপর দীর্ঘ 
একটা বেণীতে দিলো সে সপিল করে,_-বনের মধ্য দিয়ে বাঁকা- 
চোরা, খানিক-দ্বেখা থানিক-অদেথা গ্রাম্য পথের মতো! চুলের 
ফিতেটা থেকে-থেকে উকি মারতে "লাগলো ' ক্ষপ্র, তীক্ষ সেই 
বেণীতে সে সাপের মতো সুন্দর হ'য়ে উঠলো । তাতেও তার 
স্বস্তি নেই, কপালে সে আজ আওলের ডগায় করে, সিছুরের 
ফেট! দিলে; যেন একবিন্দু তার রক্তাক্ত হৃদয়; এবং, সেখানেও 
সে থামলো না, শিহরিত শিখায় সি'দুরটা টেনে দিলো তার দীর্ঘ 
লি'খির উপর। তারপর হঠাৎ সে এক ডিবে পান সাজতে বসলো 
পান খেয়ে ঠোট ছুটো সে রঙিন, বিহ্বল করে' তুললে। আর 
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সে এতোটুকুও সাদ] নয়, মুছে ফেলে দিয়েছে মে সকল মৃতু) 
সকল মালিন্য : এখন সে লাল, রক্তের মতো, আগুনের মতো, 
তার আনন্দের মতো! লাল। নিরগ্রন তো এখন এলেই পারে 
বাড়িতে । 

রাত তখন অনেক, নিরঞ্জন ফিরলো । তাকে যেন কেমন 
ক্লান্ত, রোগাটে দেখাচ্ছে! ঘরে সে যেন গ্রলো একটা অশরীরী 
ছায়ার মতো। যন্্রটালিতের মতো পোষাক বদলাতে লাগলো, 
চোথ তুলে একবার চেয়েও দেখলে না, শ্রীপর্ণা কেমন সেজেছে, 
জ্যোত্নার মতো কেমন ছড়িয়ে রয়েছে বিছ্বানা, ফুলদানি ভরে' 
কতো সে ফুল জমিয়ে রেখেছে টেবিলে । নিরঞ্রন যেন ষব 
দেখেছে, দেখবার তার আর কিছু নেই, তার সমস্ত ভঙ্গিতে যেন 
সেই ওদাসীন্ত। 

শীর্ণ নিজেই উঠে এলো; সাড়িটা খদ্থসিয়ে, চুলগুলিতে 
বা একটু শব করে সে তার নীরব উপস্থিতিতে ভাষা দিলো ) 
বললে_তুমি একাই বেরিয়ে পড়লে, আমার জন্তে একটু 
অপেক্ষা করলে না কেন? তোমার সঙ্গে যাবো বলে আমি কথন 
থেকে সেজে বসে আছি। 

গলাটা উচু করে? কলারটা ছাড়াতে -ছাড়াতে নিরঞ্জন নিম্পৃহ 
গলায় বললে, তুমি ফেরো কি নাঁফেরো তার ঠিক কী? 

_-ফিরবো নামানে? হাসতে চেষ্টা করেও শ্ররীপর্ণ। হাসতে 
পারলো না: সেই কখনই তো ফিরে এলুম--যেতে আর আসতে 
যতোটুকু লাগে। তুমি যে এতো আগে বেরি, কে 
জানতো? | 


১১৭ 


পরচ্ছ-পট 
নিরঞন গম্ভীর মুখে বললে -কান্ধ ছিলো। 
*. _-চাঁ মাখেয়েই বেরিয়ে পড়লে? আরেকটু বসে' গেলে 
তোমার কী ক্ষতি হতো? আমি তো এসেই পড়তাম। 
প্যাপ্ট থেকে নিরঞ্জন ধুতির আবরণে চলে? এলো : কলকাতা 
লহবে এক পেয়ালা চায়ের কিছু অভাব গড়ে নি। আমার জন্তে 
ব্য না হ'লেও তোমার চলতো] । | 
পর্ণ! সত্ব হয়ে গেলো । চারদিক যেন এলো হঠাৎ দুঃসহ 
গুমোট করে। সুঙ্্ম সুতোর উপর দিয়ে কয়েকটা মুহূর্ত যেন, 
সেটে চলে গেলো নিঃশবে। 
ঘরে একটুও গাঁফিলি না করে? নিরঞ্জনকে তাড়াতাড়ি ফের 
দরজার দ্রিকে এগিয়ে যেতে দেখে শ্রীপর্ণা বললে,_তুমি এখন 
খেতে যাবে না? 
_না* আমি থেয়ে এসেছি । বাইরে আমার নেমন্তন্ন 
ছিলো । 
_থেয়ে এসেছ মানে? 
_মানে তাই। নিরঞ্জন একবার পিছন ফিরেও তাকালো! 
: তুমি না থেয়ে থাকো, খেয়ে নাঁও (গ যাঁও। 
_এখন কোথায় যাচ্ছি তবে? 
নিচে, আপিস-ঘবে। 
্রীর্ণ' অপছায় হাতে তাকে আকর্ষণ করলো ; বললে, 
এখন আবার তোঁমার কী কাজ? | 
_এখানে বসে'ই বা আমার কী স্বর্! নিরঞ্জন হঠাৎ তার, 
হাতের পেশীগুলো। নিষ্্রতায় আট করে, ধরলো : ছাড়ো, এখানে. 


ন 


শশী 


১১৮ 


প্রচ্ছম-পট 


বনে বাজে গল্প করবার আমার সময় নেই । আমাকে গিক্কে এখন 
কতোগুলি সবিস্তার চিঠি পিখতে হবে| 

তার হাতের নিষুর বিস্কারের সঙ্গে-ললে শ্রীপর্ণার আঙুলগুলি 
আলগা হ'য়ে এলো আন্তে-আস্তে। 

তবু সে আশা ছাড়লো! না, ছাড়লো ন। তার সাঁড়ি, জলন্ত সেই 

শোভা । এতো উদ্দাম সে আজ সেজেছে, এতো উত্তাল, তাতে 
অভিমানের নেই বিন্দত্তম অবকাশ। নিব্বিত্বে সেআজ থেলো 
এবং এতো থেলো, চোখে দেখলে স্বয়ং নিরপ্জনই হয়তো অবাক 
হয়ে যেতো--তারপর উপরে এসে কোনো! রকম টুকবোটুকরো! 
হালকা কাজে হাত না দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়লো বিছানায়? 
সেই উদ্বেল, সসজ্জ সমারোহে, বিস্তীর্ণ বিসপিত আলস্তে। বুকের 
উপর কালো রক্তের মতো উগ্র একটা গোলাপ নিয়ে লেলিহ 
আঙুলে থেলা করতে লাগলো । চেয়ে রইলো দেয়ালের শুত্রতার 
উপর, শধ্যান্তীর্ণ আবুত তার দ্বেহের উপর আলে! কেমন তীবর 
একটা বৃষ্টির মতে। ঝরে? পড়ছে । 

আরো অনেক রাত : নিরঞ্জন এবার উপরে এলো । আলো 
জেলে তখনো শ্রীপর্ণা তেমনি শুয়ে আছে না-ঘুমিয়ে। 

এতোট! যেন নিরঞ্জন আশা করে নি। 

গায়ের থেকে জামাটা! খুলে ব্রাকেটে টাডিয়ে রেখে নিরঞ্জন 
বললে,__ওঠে! আমি এবার ঘুমোবো । 

এক্ষনি? পাশ ফিরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রীপর্ণ 
বললে, গল্প করবে না একটুও? 

গল্প আবার কিসের ? 


৯৯০৪ 


্রচ্ছা-পট 

_আহী, কোনোদিন যেন কিছু গল্প করো না। শ্রীপর্ণা সাহসে 

বুক বাধলে: এই যে ঘুরে এলাম ও-বাড়ি, তার কোনো কথাই 
তোমার জানতে ইচ্ছে করে না? 

থাটের প্রান্ত থেকেসরে” এসে নিরঞ্জন জানলা পর্য্যন্ত ছেঁটে 

গেলো । বললে, শুকনো, সাদা, থস্থসে গলায় বললে--ওটা 

তৌমার বাড়ি, ও-বাঁড়ির ইন্টারেষ্ট কেবল তোঁমারই কাছে। তাতে 


আর্মার কী এসে যায়? 
শ্রীপর্ণা এক মুহূর্ত হয়তো-বা কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেলো, 


মাটির সঙ্গে মিশে গেলো যেন ধুলো হয়ে: এক মুহূর্ত । 
গ্রক্ষণেই সমস্ত ওদান্ত উড়িয়ে দিয়ে চঞ্চল একমুঠো হাওয়ায় 
মতো থাট থেকে সে নেমে পড়লো, নিরঞ্জনকে অবহিত হ/বার 
পর্যন্ত সময় দিলে না, শরীরে তার পালকের মতো লঘ্ুতা, 
শ্রোতের মতো দীপ্তিপিছন থেকে অল্প বয়সের একটি কিশোরীর 
মতো! দে তার গলা জড়িয়ে ধরলো, প্রায় আধো-আধো গলায় 
ব্ললে,_তুমি আমার ওপর রাগ করেছ? কিন্তু কেন, কেন তুমি, 
আমার ওপর রাগ করবে? 

আকন্মিকতায় নিরঞ্জন একেবারে হতবৃদ্ধি হ'য়ে দোলা, আর 
তার মুগ্নের সেই আধোগন্তীর আধো-বিশ্মিত চেহান, দেখে শ্রীপর্ণ 
উঠলো! খিলখিল করে? হেসে | 

শ্ীপর্ণার ছোয়া লেগে নিরঞীনেরো বয়েস যেন অনেক কমে? 
এসেছে । ঘাড় থেকে তার হাত ছু'টো ছাড়িয়ে নেবার আধো; 
আস্তরিক চেষ্টা করতে-করতে বিরক্ত মুখে সে বললে,_তোমার যে 


দেখছি স্ফৃপ্তি আজ আর ধরে না। 


১২৩ 


্রচ্ছদ-পট- 


কী করে ধরবে বলো? আদিত্যের আজ দেখা 
পেলুম বে। 

গলা থেকে জোর করে? তার হাত ছু'টে ছিড়ে নিয়ে অথচ 
যেন কিছুই হয়নি এমনি তরল স্বাভাবিকতাঘ্ধ নিরঞ্রন বল্লে,_ 
দিলে সেই ফুটবলট|? 

হ্যা, কিন্ত একটা ' ভারি ভুল হয়ে গেঁছে, শ্রীপর্ণা মুখের 
থেকে হাসিটি কিছুতেই মুছে ফেললো! না: সঙ্গে একটা 100900: 
নিয়ে যাওয়া! উচিত ছিলো। নইলে তা পাম্প করবে কী 
দিয়ে? 

_এখন তো কতো ভুলই তোমার মনে হবে। নিরঞ্জন মুখ 


ফেরালো। ৰ 
্রীপর্ণা দমমলো না 'এতোটুকু, সিপ্ধ হাসির হাওয়ায় নিরঞ্জনের 


মেঘ সে উড়িয়ে দিলো; বল্লে,ই্যা, এখম অনেক ভুলই 
মনে হচ্ছে। তোমাকে সঙ্গে করে' নিয়ে গেলেই ভালো হ'তো। 
ঝগড়া করে? মারামারি করে” আদিত্যকে যে করে? হোক 
ছিনিয়ে নিয়ে আসতুম। সত্যি, ও ওখানে বিশেষ আরামে 
আছে বলে” মনে হ'লো না। 

_-ঝগড়া-মারামারি না-করে'ই বা নিয়ে আসতে পারলে না 
কেন? নিরঞ্জন একটা সিগ রেট ধরালো। 

্রীপর্ণা অনর্থল হেপে উঠলো: এমন আশ্চর্য্য, কথাটা 
পাড়তেই পারলুম না, আদিত্য যদিও আমাকে চিনেছে, যদিও 
আমার সঙ্গে চলে” আসবার জন্যে ব্যস্ত। ওকে দেখতে পেয়েছি 
লেই যেন কী জম্পদ! বিশীরম'ন হাসিটা শ্্রীপর্ণা আবার শবে 


৯২৯ 


ট 


গ্রথর করে' তুললো : তা ছাড়া তোষার একটা স্পষ্ট, ফাইন্যাল্‌ 
* মত নিইমি। তুষি সঙ্গে থাকুত্রো বরং__ 

_আমার আবার ষত কী! নিরগ্রন গম্ভীর মুখে পাইচারি 
করতে লাগলো : তোদার ছেলে, ইচ্ছে হ'লে তুমি সঙ্গে করে? 
নিয়ে আসবে । তাতে আমার কী বলবার আছে? বরং তাই 
তো ভালো, নিরঞ্জন যেন প্রায় রুখে ফ্াড়ালো : বারে-বারে 
ভিক্ষুকের মতে! ও-বাঁড়িতে না গিয়ে একেবারেই ওকে জোর 
করে? নিয়ে আসা । তাই ষ্ধি তুমি চাও, ওকে রাখতেই যদি 
চাও তোমার কাছে এনে । 

পাগল! কে আর বাবে ও-বাড়ি! ওকে এনেই বা কী 
হ'বে এখানে! শ্রীপর্ণা গলাটা কিছুতেই ভিজতে দিলো না, বল্লে, 
-বেশ আছে ও আপনক্জনের মাঝখানে, সংসারের আড়ালে- 
আবডাঁলে। ছেলেবেলায় কোন ছেলেট। খুব সুখে থাকে, 
বাবুগিরিতে গড়াগড়ি দেয়? ছেলেবেলায় ছৃঃখের স্বাদ পাওয়াটা 
বরং ভালো । কী বলো? কিন্তু অতো! বাজে কথা কইবার আমার 
সময় নেই, শিগগির ঘুমুবে চলো, আমি আর দাড়াতে পাচ্ছি নে। 

আদিজর প্রতি শ্রীপর্ণার এই ব্যাকুলতাঞজ অর্থ বুঝতে 
নিরগ্নের কল্পনাকে বিশেষ প্রসারিত করুতৈ হয় না, সে তা 
সম্মানও করতে পারে ধথাসাধ্য ; কিন্তু কয়েকটা দিনের চাপা 
গুমোটের পর সেদিন আপিস থেকে অসময়ে ফিরে এসে বাড়িতে 
তাকে দেখতে না পেয়ে নিরঞ্জন আপাদমন্তক জলে গেলে । 
সম্ভব-অসস্তব কোনে! জায়গায়ই তাকে খুঁজে পাওয়া গেলো না । 
কোথায় গেছে সে, তাকে না বলে”, চুপিচুপি এই ছুপুরের 


১২. 


নির্জনতান় ? কোথাক্স আবার সে যাবে! ঠাণ্ডা, তীক্ষ একটা বাগ 
'নিরঞ্জনের মেরুদণ্ড বেয়ে সির্সির করে' উঠে গেলো *উপরে। 
আবার সে গেছে সেই বাঁড়ি, সেই অবনধিত ভিক্ষুকের ভঙ্গিমায়, 
সেই স্নান দীন বেশে, লুকিয়ে একটিবার দেখে' আসতে তার ছেলে? 
সংসারে .তার একমাত্র ম! 1 হওয়াই কি সব, তার বেশি তার আর , 
কোনো সম্মান নেই, প্রতিষ্ঠা নেই, পরিচয় নেই ? রাগে ও বায় 
নিরঞ্জনের অমস্ত শরীর রিংরি করতে লাগলো । কেন, কেন সে 
ও-বাঁড়ির দরজায় গিয়ে প্রত্যাণী হবে? সেখানে তার কিসের 
আশ্রয়, কিসের অভার্থনা! ছেলেই যদি সে ফিরিয়ে পেতে চায়, 
তবে তার জন্তে স্পষ্ট, প্রবল কণে দাবি জানাক্‌, মামলা করুক্‌, 
দরকার হলে স্থাপন করুক তার স্পঞ্ধিত অধিকার । তার মধ্যে 
বর একটা সংগ্রামের তেজ আছে, সন্কল্পের মহত্ব আছে-__তাকে 
নিরঞ্জন সমস্ত চিত্তে স্বীকার করতে পারে-_তার 'পরিবর্তে এ কী 
লজ্জা, এ কী ভীরুতা, এ কী কদর্য্য দারিদ্র্য ! অতিশয়তার কোঠা 
* পৌছে মাতৃম্নেহ পর্যন্ত অত্যন্ত কুপ্রী, অত্যন্ত অবজ্ঞে় হয়ে দেখা 
দ্েয়। শ্তীপর্ণা এট! বুঝলো না যে সে শুধু মা নয়, সে স্ত্রী, তার 
মর্যাদার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নিরঞ্জনের মর্ধ্যাঘা, তার দারিত্ব শুধু 
আদিত্যকে নিয়েই সীমাবদ্ধ ছিলো না জীবনে । অন্ধ, অবশ 
একটা রাগে নিরঞ্জন নিজেকে দূর্বল, অসহায় বোধ করতে 
লাগলো! ৷. 

ঘরে নিরঞ্জন পাইচারি করছে টের পেয়ে, তার সিগরেটের' 
ধোয়া শুঁকে, শ্রীপর্ণ নিমেষে পাংগু হয়ে গেলো। এটী যে 
কেমন কবে হয় তার সে কোনো৷ একট। নিয়ম খুঁজে পেলো ন1। 


৯২৩ 


ৃ ্রচ্-পট 
আপিস থেকে নিরঞ্জন মাঝে-মাঝে অসাময়িক বাড়ি ফেরে বটে, 
“কিন্ত যে-দিনই লে বেরুবে, সে-দ্িনই সে নিভূর্গ এসে ঘড়ির 
কাটায় হাজির হ'বে কেন? কিন্তু এনিয়ে এখন ভাগাকে প্রশ্ন 
করা বৃথা : শ্রীপর্ণাকে দীড়াতেই হ'বে ভাগ্যের মুখোমুখি : 
. সামান্ত একটা প্রশ্ন উচ্চারণের ভঙ্গিতে কী অবিশ্বান্ত রূচ 
শোনালো! নিরীন নিশ্চল হ'য়ে ফঁড়ালো তার দুর্ভষ্ঠ নিষুরতায় ; 
্রীপর্ণার মুখের উপর প্রায় একটা গঞ্জন করে? উঠলো : কোথায় 
গিয়েছিলে? 
মুখে ছ'টে! কথা, কিন্তু শ্রীপর্ণা যেন কাঁচের বাসনের মতো 
 টুকরো-টুকরো হয়ে গেলো। গায়ের থেকে চীর্দরটা খুলে 
বাথতে-রাখতে--আজ্গ আর তাঁর কোনো কলা-কৌশল দেখাবার 
স্থবোগ হলো না-গন্তীর গলায় বল্লে-তেমোর কী মনে 
হয়? 
আবার ও-বাড়ি, গিয়েছিলে বুঝি? নিরঞ্জনের ধমকটা 
তাকে নাড়া দিয়ে গেলো মর্বাঙ্গে। 
দেরাজ টেনে হাতের গয়নাগুলি আউুপ ছুম্ড়ে মণিবন্ধের 
দিকে নিয়ে যেতে-যেতে শ্রীপর্ণা প্রথর কণ্ঠে বললে _না। 
-তবে? 
শ্রীপর্ণা চুপ করে রইলো। তার নিস্তব্ূতাটা যেন একভ্ভুপ 
পাষাণের মতো ভারি। 
--তবে কোথায় গিয়েছিলে? কোথায় তুমি যেতে পারো? 
ধাকা মেরে সেই পাথরট] নিরগ্ন ভেঙে দিতে চাইলে|। 
গয়নাগুলি হাতে-গণায় পরে' নিয়ে শ্রীপর্ণা এবার চুল এলিয়ে ্ 


রঃ 


১২৪ 


চ্ছ-পট 
আয়নায় গিক্বে চিক্লনি চালাতে লাঁগলো!। আয়নার মতে! শ্চ্ছ, 
পরিফাঁর গলায় বল্লে,--ইস্কুলে গিয়েছিলুম ৷ আদিত্যেধের ইন্ুলে। 

-আদিত্যেদের ইস্কুলে? সে কোথায়? নিরঞ্জন হাঁপিয়ে, 
উঠলো : সেখানে গিয়েছিলে কী করতে? 

_বালিগঞ্জেয় ইস্কুলটা খুঁজে নিতে বেশি দেরি হলো না। 
পর্ণ চিরুনির দাড়া দিয়ে সিঁথিট! সোজা করে চিরতে লাগলো £ 
গিয়েছিলুম আদিত্যকে একটিবার দেখতে পাই কিনা। | 

_আদিতোর দেখা পাবার জন্তে তুমি দুপুরবেলা সোজা 
তাদের ইস্কুলে চলে? গেলে? 

_ হ্যা, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে, রাস্তায় দাড়িয়ে থেকেও তার 
দেখা পেলুম না। আয়নাঘ দিকে মুখ করে? নিপ্িপ্ত, উদাসীন 
মুখে শ্রীপর্ণা বল্লে-টিফিনের সময়, ছেলের দল ছড়িয়ে: পড়েছে 
এখানে-সেখানে, কিন্তু আদিত্য কোথাও নেই। কতোক্ষণ আর 
ধাড়িয়ে থাকা যায় বলো? তাই শৃন্ভ মনে খালি-হাতেই আমাকে 
ফিরে আসতে হ'লো। 

তুমি ঠান্ন ততোক্ষণ রাস্তায় দাড়িয়ে ছিলে হা করে?? 
বিদ্রপের বিষে নিরঞ্জন একেবারে জর্জর হয়ে উঠলো! £ রাস্তরি 


লোকে তোমাকে কী ভেবেছে জিগগেস করি? 
-লোকে আমাকে কী ভাবে বা না-ভাবে তাতে আমার 
বিন্ুমাতু কৌতুহল নেই। 


নিরঞ্জন সেই মুহূর্তে মুখের কাছে যেন কোনো কথা গেলো 
না। তার তুণে এবার আরেক অস্ত্র, বল্লে,_গিয়েছিলে তো 
আমার মত নিয়ে যাও নি কেন? 


১২৫ 


প্রচ্ছ্-পট 

--মত দেবার মতো ভুমি সে-সমন কাছে উপস্থিত ছিলে ন1। 
* সরীপর্ণ। 'ৈণীটা। প্রায় শেষ করে এনেছে : তুমি আপিস চলে? 
যাবার পর ছুপুরূটা ভারি বিভ্রী, তারি ফাঁকা ঠেকতে লাগলো। 
'ভীষণ-_ভীষণ ইচ্ছে করতে লাগলো আদিত্যকে গিয়ে একবারটি, 
, দেখে আসি | বারট। আজ শনি কি রবি নয়, এ'লময়ট। নির্ধাং 
সে ইচ্কুলে। সেই দ্বিকেই বেরিয়ে পড়লুম। ঃ 

_. _আপিলে আমাকে ফোন করলে না কেন ? 
-তখন, সে কথাটা মনে হওয়া মাত্র, শ্রীপর্ণ খোঁপায় কাটা 
গু'জতে লাগলো: কোথার তোমাকে ফোন, সমন্ত পৃথবী 
আমি তুলে গেলুম ! একেক নিশ্বাস একেক বছর ধষেন কেটে 





যাচ্ছে। 
, কিন্ত গেলে তো এমন পোষাকে যাবার কী দরকার 


হয়েছিলো ? 
কপালে সিছর পরতে-পরতে শ্রীপর্ণা বল্লে,_পোঁষাক ? 
পোষাকে কী এসে যায়? | 
_একশো বার এসে ঘায়। নিরঞ্জন নিলজ্জ রাগে যেঝের 
উপর একট! লাখি মেরে বসলো : মাদিত্য তে তোষাকে সেদিনই 
চিমেছে, তবে এ পোঁষাকটা আবার কোন লজ্জায় পরতে 
গিয়েছিলে শুনি? | 
_ চিরুণীর মুখে করে, শিঁছুর নিয়ে সিঁথের উপর দীর্ঘ একটি 
রেখ! টানতে-টানতে শ্রীপর্ণা বল্ল পোষাকেই আমাকে 
যেন--আমাকে যেন মা বলে মনে হয়। 
নিরঞ্রনের মুখের উপর সজোরে কে যেন চাবুক মারলো! । 


ধ 


১৬ 


প্রচ্ছা-পট 


যগ্রণায় সে উঠলো চীৎকার করে+ £ বি কম্তু তোমার এই মহা 
এই ধেখ-ভৃষায় আমার সন্মান তুমি ক্ষুপ্ন করছ তা জানো?” 

আলনার থেকে পাট-কর! রূডিন সাঁড়ি তুলে নিতেনিতে 
ীপর্ণ। অবাক হয়ে বললে,_বারে, তোমরি সম্মানের এতে কী 
ক্ষতি হতে গেলো? 

নিশ্চয়, একশোবার ক্ষতি। নিরগ্রন তার শেষ বাণ 
ছুড়লো £ তুমি নিরঞ্জন গুপ্তের স্ত্রী, সমাজে আমার একট' স্থান 
আছে, সন্ত্রম আছে, আমার অভিজাত্য, আমার সম্মান তুমি 
একট] ছেলেখেলার জিনিস, সামান্ত একট! ফুটবল পাওনি। 

সাড়িটা বদলাতে পাশের ঘরের দ্বিকে যেতে-যেতে শ্ত্রীপর্ণ। 


বললে, বুঝলুম। কিন্তু তোমার সম্মান আর আমার সন্বান 
এক জিনিস নয়। 


১৭ 


দশ 


সেদিনের “ঘটনার গর আদিত্যর শিশুষনে নানা-রকমের সব 
অন্ভুত, অস্পষ্ট, অগোছাল জিজ্ঞাসা এসেছে--একা জে কিছুই 
কিনার! করে? উঠতে পারছে না। “ছোট-বৌ”ই যে তার মা__ 
মানা হলে কিকেউ আর এমন একটা নতুন ফুটবল কিনে 
দয় 1 সে-বিষয় তার কোনোই সনেহ নেই। তাঁকে সবাই 
মা'র কাছে বেতে বারণ করে? দিয়েছিলো বটে, কিন্তু মা বলে 
ডাকতে কেউ তাকে মানা করে দেয় নি। ঠাকুমাকে এ বিষয়ে | 
প্রশ্ন করে শত ঝালাঁপালা করলেও সরাসরি .কানো উত্তর 
পাওয়া যায় না-_মা-কে কেবল 'পোড়ারমুখী ছুতভাগী, আরো 
নানা বিচিত্র শব্দে গাল পাড়তে থাকেন। তাঁর অপরাধের 
মধ্ তে! এই, ছেলের সে কদর জানে না, শিখলে! না ছেলেকে 
আদ্র করতে! কী করে? শিখবেন, যদি আদ্দিত্যকে তাঁর কাছে 
যেতে দেওয়া না হয়? মজা মন্দ নয়, দুব থেকে যাঁ একটু ফুটবল 
পাঠিয়ে আদর করতে গেলেন, অমনি ছুকুম হয়ে গেলো £ সে-ফুটবল 
তুমি ছুঁতে পাবে না। আচ্ছা, এও এক কথা-_খুসিতে আদিত্যর 


১২৮ 


ক 


প্রচ্ছদ-পট 


ভুই চোথ বড়ো হ/য়ে ওঠে: যাকে মে এতোদিন মা বলে? ডাকতো, 
সেই যি পরে বড়ো হযে ঠাকুমা হঃয়ে যেতে পারে, ভবে 
ছছোট-বৌ'ই বা কেন মা হয়ে যেতে পারবে না? আর, কই, 
রা তো তার জন্মদিনের তারিখটা৷ এমন মুখস্ত করে রাখে নি, 
বৌডিই" ভ্তো কোনোদিন হাতে ধরে? দেয় তি একটা উপহার! » 
মাই যদি না হবে, তবে এতে! রাজ্যের অফুরন্ত দিন-রাত্রের। 
মধ্যে মেই দিনটা সে কী করে" মনে টুকে রাখবে? জিগ্গেম 
করি, মাই যদ্দি না হবে, তবে তাকে এমন করে। দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরবে কেন? লজ্জীয় আদিত্য আপন মনে হেসে উঠলে] । 
নিশ্চয়, নিশ্চয় মা! কিন্তু আরেক দিক নে আদিত্যর ভীষণ 
খটকা লাগে। মা কি তবে মরে নি, না, মারা কোনোদিন 
সত্যি মরে না? ফটোতে যাকে সে ঝাপসা মা বলে” চিনেছিলো 
তার সঙ্গে এই মায়ের খুব বেশি মিল আছে বলে" মনে হ'লো না 
_-ফটোটা এখন আস্ত থাকলে ঘে আরেকবার ভালে! করে, 
দেখতৌ-_কিন্তু কে জানে, এই মা'র সঙ্গে মিলবার জন্যে দেয়ালের 
সেই ফটোটাও হয়তো বদলে আমতো৷ এতোদিনে। বাঁরে, 
হাতে-গলায় গয়ন নিয়ে ছবি তুলেই তো ছবিতে হুবহু গয়না 
উঠবে, আবার তা| ইচ্ছে মতো খুলে রাখলেই তো সেই খালিখালি 
হাত-পা! দাঢুর প্যাণ্ট-কোট-পরা একটা, ধুতি-চাঁদর পরা আরেকটা, 
নানান রক্লম ছবি টাঙানো নেই ? মাঝখান থেকে এক। মাই 
দোষ করত গেলো? এখন যদি মে আবার ছরি তোলে, ঠিক, 
অবিকল তা! একেবারে মায়ের মতো হ'য়ে যাবে। 
কিন্ত আরো একটা সমস্তা আছে, সেইটেই গভীর সমস্তা। 
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মাঁই যদি হ'বে, সে আর তবে আদিত্যর কাছে আসে না কেন? 
' কেন তবে, কেমন করে? তবে আদিত্যকে সে তুলে থাকে? 

মাঁকে না পাক্‌, তার শিশুকল্পনায় অপরূপ এই মা-নামটি পেয়ে 
আদিত্য দিনে-দিনে কেমন গল্ভীর, উদাসীন, অন্থমনস্ক হ'য়ে উঠতে 
 ললাগলো। কোনো খেলায় তার মন বসে নামা'র দেশ ফেখ 
ফুউবলটা নিয়ে শস্ভু আর কেশব, তার জেঠতুতো ভাইরা, পাড়ার 
আর সব ছোট-ছোট ছেলে জুটিয়ে থুব হুল্লোড় করে? চলেছে__ 
আদিত্য তার ধারও ধেঁসে না, কখন সবাইর থেকে আলগা হয়ে 
গুটি-গুটি চুলে? যাঁয় সামনের ইষ্টিশানে। কখনো ওভার-ত্রিজের 
উপর, কখনো প্ল্যাটফর্মে, একমনে চুপ করে; ছাড়িয়ে থাকে । মা 
যেন কতোদূর থেকে ট্রেনে চড়ে” আজ আঁসবে। ধৌর1 উগ্‌রে 
হুইস্ৰ্‌ দিয়ে কতো ট্রেন যায়-আসে, কিন্তু একটি মেয়ের মুখেও সে 
তার ধঁয়ের মুখ দেখতে পায় না। আচ্ছা, আজ নয় তে কাল। 
এমনি সমস্ত সন্ধ্যা, দিনের পর দিন। রাত্রে সে তার হাতের 
লেখার খাতায় মাকে চিঠি লেখে, যাতে মা সহজে পড়তে পায়, 
তাই বড়ো-বড়ো অক্ষরে, কিন্তু কোনো সাড়া-শব্দ নেই--মা*র 
চিঠিও টিকিট এঁটে ডাক-বাক্সে ফেলতে হয় নাক্চি ? তবে তার 
টিকিট নেই কেন? ঠাকুমাকে বলতে গেলেই তো তিনি তেড়ে 
আসেন: তার ঠিকান! জানিস? সত্যি, আদিত্য ফ্যালফ্যাল করে» 
চারদিকে তাঁকাতে থাকে_সত্যি, ঠিকাঁনী তো সে জানে না। 
বলে : মা”র চিঠিতেও ঠিকানা লাগে নাকি, ঠাকুমা? 

ৃত্তিহীন মাঁ-নামটা আদিত্যকে শিশুকালের অনেক সব 
ছোট-খাট ছুঃখ চিনিয়ে দিয়েছে এক নিমেষে । যখন মা ছিলো না, 


ডি 


১৩০ 


*তখন তাকে ষদি কেউ মারতো, সে কাদতো, কিন্তু নঃ্লিশ 
করতো নী; এখন কেউ মারলে সে কাদে না, মনে-মনে মা'র 
বুছে নালিশ করে। মেজো-জেঠিমা সবাইকে সেদিন সন্দেশ 
দি তাকে যে শুধু গুড় দিয়ে মুড়ি দিলেন, রাত্রিবেলা শুয়ে-শুয়ে 
সেই +কর্ধীটিও তার মা'র* কাছে জানানো 'াই। বালিসে 
' লুকিয়ে-লুকিয়ে একটু সে কীদেও আজকাল, তার জীবনের 
প্রথম সেই কান্নার মধুরতাঁ। বাড়িতে কেউ এলো শুনলে সে 
লাফিয়ে ওঠে : মা বুঝি এলো। ছুটো-ছাট! হাতে যা ছুয়েকটা 
পয়সা আসে কালে-ভদ্রে, তা সে আজে-বাজে খরচ করে না, 
নিজেরই বাক্সটিতে জমার়,__পাছে ঠাকুমার জিম্মায় থাকলে পরে 
তা উদ্ধার করতে বেগ পেতে হয়| সেই পয়সা জমে*-জমে” 
যখন এতোগুলি টাকায় ফুলে উঠবে, তখন ত॥ নিয়ে সে 
মা-কে থু'জতে বেরুবে, এই ট্রেনে চেপে, অনেক দূরের ট্রেনে, 
রাত্রির অন্ধকার কীপিয়ে। ঠিক বা'র করবে তাকে খুজে, 
ফটোর সঙ্গে না-ই বাঁ মিলুক্‌, নাই বা তার চিঠির জবাব দিক্‌, 
মা-কে চিনতে আদিত্যর একটুও দেরি হ*বে না। 

এমনি করে' ক'টা উদাসীন দিন কাটিয়ে, সেদিন ইস্কুলে, 
টিফিনের সময়, আদিত্য কম্পাউণ্ডের একধারে দীড়িয়ে একদল 
ছেলের গুলি-খেল! দেখছে, হঠাৎ কা”র চোখের এক ঝলক 
তীত্র আলো (এমে পড়লো তার মুখের উপর : আদিত্য চমকে 
উঠলো! অল্ঃক্ষ্য। তাকিয়ে দেখলো, রাস্তার ধার থেকে কে 
একজন স্ত্রীলোক হাসিমুখে তার দিকে চেরে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে। আদিত্যকে কারুর বলে দিতে হলো না, নিতুলি 
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পায়েঃ আস্তে-আস্তে, যেন একটা অচেতন স্বপ্নের মধ্য দিয়ে, : 
সে এগিয়ে আসতে লাগলো--যতোই এগিয়ে আসতে লাগলো 
ততোই তার ম্পষ্টতরো মনে হতে লাগলো, মা রয়েছে দীড়িয়ে 
ঠিক সেই পোষাক, ফেদিনের মতো! চুলগুলি তেমনি রি 
মুখে তেমনি সেঁৎ মিঠেমিঠে হাসি| নি 

্রীপর্ণ৷ হাত বাড়িয়ে আদিত্যকে ধরেঃ ফেললো । 

পায়ে ক্যা্িশের জুতো, একটায় ফিতে জোটেনি বলে? 
দড়ি, দিয়ে বাধা, হাটু অবধি ধুলো, তার উপরে জিনের একটা 
প্যান্ট, প্রায় খাকি হ'য়ে উঠেছে, সার্টের বুক-পকেটটা ছিড়ে 
আধখানা পড়েছে ঝুলে, বোতামগুলো৷ আছে কি নেই, ঘাড়ের 
চুলগুলি উঠে গেছে খাঁড়া-খাড়া,_শ্রীপর্ণার বুকটা! হু করে, 
উঠলো! । মুগ্ঠির মধ তার ভেজা ছোট্ট হাতখানি নিবিড় 
করে? ধরে? জিগৃ্গেম করলে : আমাকে চিনতে পাচ্ছ? 

সুখের অঙহা লজ্জায় আদিত্য যেন মান হয়ে গেলে!। 


বল্লে, স্্যা। 
--কে বলো তো? 
৭. -মা। 


রপর্ণা হাসলো : কী করেঃ চিনলে? 
আদিত্য যেন ধাঁপরে পড়লো। পরে হঠাঁৎ মাথায় একটা 
ঝাকুনি দিয়ে শ্রীপর্ণার মুখের দিকে বিস্কারিত ছুঃ চোখ তুলে 
বল্লে,_কী করে চিনবোৌ! মাকে লোকে কী হরে" আবার 
চেনে? 
তোমার জন্তে এ কী এনেছি দেখ । একটু সরে? গিয়ে 
১৩২ 
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্ীপর্ণা চাদরের তলা থেকে এনামেলের একট। কৌটে! বার 
করলো, খুলে ফেললো! কাপ্টা, থরে-খরে নানারকমের খাবার 
সাজানো : টিফিনের সমগ্ধ তোমার খিদে পায় না? কী খাও 
ওবাজ? 

কিছু না। কিন্তু, মা'র হাঁতের খাবারের চেয়ে মার. 
এখানে এই অহৈতুক আসাঁটাই যেন তার কাছে বেশি আশ্চর্য্য 
লাগছে : কিন্তু তুমি এখানে কী করে” এলে ? 

_-কেন, বাস্‌্এ চড়ে । 

--ধ্যেৎ ! কথাট! আদিত্য বিশ্বাম করতে পারলো ন1। 

--কেন, বাস্এ আসা যায় না? 

_-বা, তুমি রেলগাড়ি চড়ে আসবে বলে” আমি কতোদিন 
ইষ্টিশানে বসে” গাড়ি দেখতুম। যাও, ককৃখনো না। অতে। 
দুর দেশ থেকে কেউ বুঝি কখনো! বাদ্এ অপিতে পারে? 
রাস্তা কোথায়? 

_-দুর দেশ নয়, আমি তো কাছেই থাকি। 

--কাছেই থাকো? আদিত্য যেন বঙ্কার দিয়ে উঠলো : 
কদ্দুর? 

_ চলো, সেখানে যাঁবে না তুমি ? 

আদিত্য একবাক্যে সাড়। দিয়ে উঠলো: যাবো । কিন্ত আমার 
যে এখন্‌ ইস্কুল! এঁ বাঃ ঘণ্টা পড়েঃ গেলো । কী হবে? 

আঙুরের চাপে শক্ত করে” তার হাতটা ধরে” রেখে শ্রীপর্ণা 
বল্লে, পড়ুক ঘণ্টা। তুমি আগে এখন এগুলো খেয়ে নাও। 
পরে আমর! বাস্এ করে? বাড়ি যাবো দু'জনে । 
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আদিতা ছট্ফট করে উঠলো : মাষ্টাব-মশাইকে তা হ'লে 
বলে” আসি গে। 
- __কী বলে আসবে? 

_ আমার ম!'এসেছে, আনন্দে আদিত্যর ছুই চোখ জর? 
উঠলো : মা'র সঙ্গে আমি বাড়ি যাচ্ছি, মাষ্টার-মশাই ! ছড়া, 
একবারটি েঁচিয়ে বলে'ই আমি ছুটে চলে? আসবো। তোমার 
ভয় নেই। 

শ্্ীপর্ণা হেসে উঠলো : না, তোমাকে কিছু বলতে হ'বে 
না।.' 

না বলে এলে কাল যে আমাকে ভীষণ মারবে । তুমি 
জানো না, মা, গুগী সেদিন না বলেঃ বাড়ি চলে? গিয়েছিলো 
বলে? মাষ্টার-মশাই. ওকে পরদিন কী মারটাই মারলে, বেঞ্চির 
উপর নিল-ডাউন করিয়ে রাখলো । 

__-তোমাকে মারবে নী। আমি তোমাকে আরেকটা নতুন 
ইস্কুলে ভন্তি করিয়ে দেবো। 

_কিস্ত আমি সব বই কিনে ফেলেছি ফে। ছাড়ো, ছাড়ো, 
আদিত্য হঠাৎ মরিয়া হঃয়ে উঠলো: ৭ বই আমার ডেস্কের 
উপর পড়ে” রয়েছে-_আমার বাংলা, ইংরিজি, ইাগোল- হাতের, 
লেখা, আমার ভ্রয়িং-খাতা-- 

্রীপর্ণা একটুও আলগা দিলো না: তোমাকে মামি আবার 
সমস্ত কিনে দেবো-_পড়ার বই, ছবির বই, অংনক-অনেক 
বই, যতো তুমি চাও। নতুন ইস্ছুলে ও-সব বই তোঁমার কিছু 
কাজে লাগবে নাঁ। 
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বাদ্‌্এ ওঠবার সামা রাস্তাটুকু ছু'জনের এলোমেলো কথায়, 
। টুকরো-টুকরো হাসিতে ঝিকৃমিক্‌ করে? উঠলো। 
| ভেঙে"ভেঙে খাবার খেতে-খেতে আদিত্য ভরা মুখে জিগ্গেস 
করলে: আচ্ছা মা, তুমি কী করে বুঝলে বলো তো, 
শুট ক্মোমাকে রোজ রাত্রে শুয়ে-ুয়ে ডাকতুম, আসতে বলতুম * 
আমার কাছে__- $ 
_-আমিও যে শুয়ে-ুয়ে সে্ডাক স্পষ্ট শুনতে পেতুম, তাই 
তো চলে এলুম তোমীকে নিয়ে যেতে । 
__আচ্ছা মা, তুমি এতোদিন কোথায় ছিলে বলো না? 
_জানো না? শ্রীপর্ণা হেসে উঠলো : আমি যে মরে, 
গিয়েছিলুম মাঝখানে | 
_ হাঁ, হাত বাড়িয়ে মাকে আদিত্য ত্বাকড়ে ধরলো! : মরে? 
গেলে বুঝি আবার বেঁচে ওঠা যায়? তারপর কী যেন সে 
অনেকক্ষণ ভাবলে; বল্লে_তোমার বুঝি আরেকটা! বাঁড়ি 
"আছে? সেই বাড়িতেই বুঝি আমরা যাচ্ছি? কিন্তু আমার 
বাক্সট! তো নিয়ে এলে না, মা? সেটার মধ্যে যে আমার 
পয়সা ছিলো! র্‌ ণ 
-তৌমার জন্ঠে নতুন বাক্স কিনে দেবো দেখো, তাতে 
'অনেক খোপ থাকবে, ধরবে অনেক পয়সা 
_কিন্তু তৃমি যেই হাতের-লেখার খাঁতাটা' আনতে দিলে 
না মা, ওটার মধ্যে তোমার কতো চিঠি ছিলো । 
চিঠি? 
-ষ্ঠ্যা, কতো চিঠি লিখেছি তৌমাকে, মজ! পেছ্ে আদিতা 
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লাফিয়ে উঠলো : সে-সব চিঠি তো আর তুমি পড়তে পাঁও নি? 
তা ছাড়ী--আদিত্য লজ্জার হঠাৎ মুষড়ে গেলো: সেটা কিছুতেই , 
বলবো না। 

_কী? বলো”'আমাকে তোঁ বলবে | মাকে বলতে কী 
দৌষ? ী 4৫ 

_ও বাবা, সে আমি কিছুতেই পারবো না বলতে। 

__না বললেও আছি ঠিক জানতে পারবো দেখো। 

কী করে? জানবে? আদিত্য ভীত, সন্দিপ্ধ চোখে 
তাকালো : ডুয়ি-খাতাট। তো সেই ইস্কুলেই পড়ে? আছে। 

_ মাষ্টার-মশাইকে বলে” আনিয়ে নেবো বাড়িতে। শ্রীপর্ণ 
হাসলো! : সমস্ত পৃষ্ঠাগুলি উল্টে-উল্টে দেখে নিলেই হঃবে| 

বা, কী আর এমন আছে ওতে ! আদিত্য শুকনো গলায় 
বল্লেমন থেকে তোমার শুধু একটা ছবি এঁকেছিলুম বই 
তো! নয়। দীছু সেটা দেখে ফেলেছিলো, বল্লে : কী করছিস 
রে বসেঃ-বসে? ? বললুম : ছবি আকছি। দাছু ঝুঁকে পড়ে 
বল্লে : কিসের? সত্যি কথাই বললুম : মা”র। যেই এই 
কথা শোনা, তোমাকে বলবো” কী মা, আঘদাকে দাছু কী 
মারটাই মারলে! এই দেখ, আদিত্য তার ব। হাতের জামার 
হাতাটা গুটোতে লাগলো : এই যে! 

তারপর ছি*ড়ে ফেলে দিলো পৃষ্ঠাটা ? 

_ নী, ছেড়ে নি, কেনই বা ছিশ্ড়বে ? আদিত্য সরলতা 
বিস্তৃত ছুই চোখে হেসে ফেললো : সেটা যে কিছু হয় নি, মা। 

ঝর্ঝরে দেহ নিয়ে ঝাকুনি দিতে-দিতে বাস্‌ ছুটে চল্লো। 
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নিরঞ্জন যখন বাত করে? বাড়ি ফিরলো, উপরে এসে তার 
। চক্ষ্থির : বারান্দার আসন পেতে স্তুপীক্কৃত গ্রেটে-বাষ্টিতে কে * 
একটা ছেলে খেতে বসেছে, আর তার সামনে বসে” শ্্ীপর্ণা 
সশব্দে হেসে, সোল্লাসে কথা বলে”, ছড়িয়ে পড়ছে অনর্গল । 

, নিবপ্ান স্তব্ধ হঃয়ে দাড়ালো । বল্লে-এ কে? | 
্রীপর্ণা খোলা চুলে এলোমেলো হয়ে বসে ছিলো | 
এতোখানি রাত, তবু সে এখনো চুল বাধেনি, তাড়াতাড়ি 
আ্াচলটা সম্বৃত করে” মাথায় ছোট একটা ঘোমটার মতো করে” 
তুলে দিয়ে বল্লে, আদিত্য | 

এ ছাড়া আর কোনো উত্তরের সম্ভাব্যতা ছিলো না, তবু 
কী কারণে কে জানে, নিরঞ্জনের মুখ কালো, কুটিল হয়ে উঠলো] | 
যতোদুর সম্ভব প্রাত্যহিক আলাপের স্রটা বজায় রাখবার সে 
চেষ্টা করলো! : একে কোথায় পেলে কুড়িয়ে? 

_-ঈশ্বরে বিশ্বাস করো ? শ্্ীপর্ণা গলার অদ্ভুত ভঙ্গিতে তার 

* দিকে মুখ তুলে চাইলো : ঈশ্বর দিয়ে গেছেন। 

_ ঈশ্বরের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই। আজো! গিয়েছিলে 
বুঝি ইস্কুলে ? একটু-একটু করে” গলাটা তার এখন হৌচট খেতে 
লাগলো : তোমায় সেদিন বারণ করে" দিলু না? * 

_-বা রে, ঘেখানে নীগেলে ওকে পেতুম কী করেঃ? 

__গাঁড়ি নিবে গিয়েছিলে ?, 

__একটা কারখানায়, আরেকটা তুমি নিয়ে গেছ | 

--তবে কিসে, বাস্এ গিয়েছিলে বুঝি? 

--অগত্যা। 
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_ সাধারণ পাঁচজনের ভিড়ে বসে” তোমাকে বাস্এ যেতে 

* বারণ করে” দিই নি? নিরঞ্জন হিংশ্র একটা কটাক্ষ করলে : | 
ফোনে আমাকে জানালে না কেন? গাড়ি আমি পাঠিয়ে ] 

দিতুম | | 

থাক্‌, এখন আর আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এস | 
্রীপর্ণা নিচু হয়ে হঠাৎ পরের তরকারি দিরে আদিত্যর ভাত 

মেখে দিতে লাগলো: আজ আর এখন আমার কথা-কাঁটাকাটি 

করবার সময় নেই। 

নিরঞ্জন তবু নড়লো না। বিশ্লাল একটা বাধার মতো! তার 
গুরুভার উপস্থিতি নিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলো! 

--কী এমন ফ্াড়িয়ে আছে! এখানে? ঘরে যাও, ধড়াঁ 
চুড়োগুলো ছাড়ো গে এবার। শ্ররীপর্ণা তাকে যেন ছুহাতে 
ঠেলতে লাগলো : তুমি এমনি দাড়িয়ে আছে বলে” ও কিছু খেতে 
পাচ্ছে না। 

নিরঞ্জন তবুও দীড়িয়ে রইলো । 

--বল্লুমই তো৷ আর যাঁবে! না, বাস্এ করে যাবার আর 
দরকারো নেই আপাততো। কিন, শ্রীপর্ণা খিলখিল্‌ করে? হেসে 
উঠলো : আমার যা এখন ফুত্তি হচ্ছে, তার স্ম্মান রাখার জ্ন্টো 
আমাকে তোমার এখুনি একটা এরোপ্লেন কিনে দেয়া উচিত ! 
উঃ মানুষের টাকা থাকাটা কী শাস্তি, কী বাধা! সামান্ত একটা 
বাস্এ পর্যাস্ত চড়া যাবে না। 

নিরঞ্জন পাশ কাটিয়ে ঘরে চলে? গেলে] । 

_আগে ভাঁবতুম টাকা থাকলে পৃথিবীতে সব কিছুই বুঝি 
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করা যায়, শ্্রীপর্ণার কথাটা গলানো, গরম খানিকটা সিসের মতো 
নিরঞ্কনের কানে এলো! : কিন্তু এখন দেখছি অনেক কিছুই করা" 
যায় না। 

একহিসেবে তবু এ একরকম ভাঁলোই“হয়েছে বলতে হ'বে-- 
নিরঞ্জন মেজাজটা তাই হঠাৎ চড়তে দিলো না। শ্ত্রীপর্ণা যে 
শেষ পর্যাস্ত তার দৃষ্টিকেন্দ্রটা পরিফার দেখতে পেরেছে, তার 
যুক্তির কাছে অন্তত স্বীকার করেছে যে একটা মৌখিক বশ্ততী, 
এতেই সে যথেষ্ট নরম হয়ে এলো। ভালোই হ'লো-_ছেলের 
জন্তে আর তাকে এমনি বনে-বাদাড়ে ছুটতে হবে না; ভালোই , 

হলো ছুপুরের ফীকাটা সে ভরে” তুলতে পারবে অনায়াসে । 

কোটটা খুলে রেখে খালি-মাথায় আবার সে বেরিয়ো এলো । 
টাইটার ফাঁস ছাড়াতে-ছাড়াতে বল্লে,_ভুমি তো আহলাদে খুব 
ডগমগ করছ, ওদিকে ও-বাঁড়িতে এতোক্ষণে কী কান্নাকাটি 
পড়েছে কিছু খেয়াল আছে? 

্রীপর্ণা বল্লে,__সে-কান্না এমন কিছু শোনবার মতো! নয়। 
তোমার ভয় নেই, যুগলবাবুকে দিয়ে চিঠিতে আমি খবর 
পাঠিয়েছি। ০.৯ 

__কী লিখেছ শুনি? 

-কী আবার লিখবে! লিখেছি : আমার ছেলে, আমার 
কাছেই আছে। আমার কাছেই থাঁকবে। চিন্তার কোনো 
কারণ নেই। | 

* _--তবু তার মধ্যে কেমন একটা ভিক্ষার গন্ধ থেকে গেছে। 

নিরঞন ঠাট্টার সুরে বল্লে,_যাই হোক্‌, জোর করে” পিছত... 
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জাহির করে তো নিয়ে আসতে পারলে ন!, সেই লুকিয়ে, চুরি 
“করে” কৌগল করে 

শ্রীপর্ণার গলাটা! জাল! করে? উঠলো! : কী করলুম, তার চেয়ে 
কী পেলুম, কী হ'লুম,”সেইটেই আমি বেশি দামি মনে করি। 
পথের চেয়ে প্রাপ্তি। শেষ পধ্যন্ত কোথায় এসে দঈড়ালুমূ 
আমি! তুমি টাকা দয় যা পাও, সেই সুখ, তা আরেকজন তার 
দারিদ্র্য দিয়েও পেতে পারে। সেই পাওয়ার কাছে তোমার 
টাকা ও তার দারিদ্র্য কিছুই এসে যায় না। কিন্তু তুমি এখান 
থেকে যাও, ওকে খেতে দাও পেট ভরে? | 

নিরঞ্জন 'আদিত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে,_ছেলেট 
কিন্তু দেখতে বেশ ইন্টেলিজেণ্ট । 

্ীপর্ণার গায়ে যেন খুসির হাওয়া দিলো : হ'বে না? বেন 
একটু গর্কের সঙ্গে গ্রীবা হেলিরে বল্লে”_কা”র ছেলে ? 

মুহূর্তে নিরঞ্জন যেন মিইরে গেলো» চারদিক ষেন এলো! 
কুয়াপায় বিমর্ষ হয়ে। নিজেকে যেন সে এই স্বুরের সঙ্গে 
মেলাতে পারলো! ন1; মাতা-পুত্রের এই উৎসবের মাঝখানে সে 
যেন একট!| অর্থহীন ছন্দ-পতনের মতে। দাড়িয়ে আছে, 

ঘংরর দিকে ফিরে যেতে-যেতে নিরঞ্জন আরেকটা কটাক্ষ 
করলো : কিন্তু এক ধার থেকে এতো খেতে দিচ্ছ কেন? অসুখ 
করবে €ষ। দেখো, একদিনেই একেবারে ফতুর হয়ে যেয়ো না। 

সেই সুর, নিরগ্রন লক্ষ্য করলো, বাড়ির প্রতিটি বাতাসে 
উঠেছে বেজে | ঘর-দোরের কেমন সব হঠাৎ অদল-বদল হয়ে 
গেছে, জিনিসে-আসবাবে নতুন ছিরি-হাদ। কে যেন আজ 
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এসেছে অতিথি, প্রতিটি দেয়ালে সেই কথা লেখা । সেই 

ও-ধারের বাড়তি ঘরটাই হয়েছে আদিত্যর থাকবার, পাতা হয়েছে" 
নিচু একট! খাট, খাটের উপর বিছানা, যেন সাদা একটা ফুল 

রয়েছে ফুটে, পড়বার ছোট টেবিল-চেয়ার, বাক্স বলতে টেবিলের 

সেই দেরাজ ছু'টোই তার যথেষ্ট, দেয়ালে, ্র্যাকেটে ঝুলছে তারু 

জামা-কাপড়। [নরঞ্জন অবাক হয়ে গেলো : একদিনে, এরি 

মধ্যে এতো! সব সে জোগাড় করলো! কোথেকে ? এদিক-ওদিক 

একটু পাইচারি করে আবার এসে ঢুকলো! সে তার নিজের ঘরে। 

এতোক্ষণ তার দিকে যেন সে ভালো করে" চেয়েই দেখে নি। 

নিরঞ্ন থমকে দীড়ালো, সমস্ত ঘরটা যেন মোছ1 একটা শ্লেটের' 
মতো শূন্য | বিছানাটা এখনো পাতা হয় নি সেই সফেন 

উদ্বেলতায়, ড্রেসিংটেব্লটাতে যেন বিশৃঙ্খল একটা হাট বসেছে, 

আলনাতে কাপড়-চোপড়গুলির সেই গুচ্ছীকৃত পারিপাট্য নেই, 

বই একটা পড়তে-পড়তে চেয়ারের হাতলের উপর উপুড় করে, 

ফেল! ছুই মলাটের মাঝখানে | হাওয়ায় দেয়ালের একট! ছবি 

যদ্দি পেরেকের থেকে সামান্ত একটু বেঁকে যায় একদিকে, সেই 

অণুতম অসামঞ্জস্তটি পথ্যন্ত* শ্রীপর্ণার চোখ এড়ায় না; কিন্ত 

আজ, এখন, মশারির চালের খাঁনিকট! পড়েছে ঝুলে, তোগ়ীলেটা 

জায়গায় না থেকে বাথরুমের দরজার উপরে তোলা, তাড়াতাড়িতে 

পাউডারের কৌটোটার কাপ্‌ লাগানো হয় নি। যেন কে এ-ঘর 
থেকে গেছে চলে” নিরঞ্জন হাটতে-হাটতে আয়নার সামনে 

এসে দ্রাড়ালো : সে-কথা যেন সে স্পষ্ট পড়তে পারলো আয়নার 

অতল, নিশ্চিহ্ন শন্যতায় । 
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নিরঞ্জনের সহা হলো না, দরজার কাছে না গিয়েই সে 
"েচিয়ে উঠলো : আমার ঘরটা এমনি নরক হয়ে থাকবে 
নাকি? 


শোনা গেলো শ্রীপর্ণার হালকা গলার টান, বনের তি 
পাখির ডাকের মতো; এই আসছি। 

« এই সময়, কালকেও, নিরঞ্ন যখন আপিস থেকে ফিরেছে, 
ঘরময় ছড়িয়ে ররেছে উগ্র, উন্ুখর একটি স্তব্ধতা। ততোক্ষণে 
্রীপর্ণা শেষ করেছে তার জজ্জা, প্রতীক্ষা সমস্ত ভঙ্গিটি তার 
ধনুকের ছিলার মতো তীক্ষ। ততোক্ষণে সে বসেছে এসে, 
চেয়ারে, কিন্ব৷ দীড়িরেছে এসে জানলায় : ঝল্মল্‌ করছে তার 
সাড়ি, ঝিকৃমিক করছে তার গরনা। মাথা থেকে পা পর্য্স্ত 
ক্রমাবতীধ্যমান লাবণ্যে সে উদ্ভাসিত হঃয়ে উঠেছে একটা 
তলোয়ার । নতুন বৃষ্টির মতো ঝরে? পড়ছে সেই তার 
সৌন্দর্যের চিন্ধণ, তীক্ষ-জলধারা। তারপর সেই স্তব্ধতা কেমন 
ভেঙে বিদীর্ণ হ'য়ে গেছে হাসির বিদ্যুতে, নিরঞ্জন যখন উপরে উঠে 
এসেছে, সেই হাসির বুষ্টি কেমন অবিশ্রান্ত ঝরে” পড়েছে তার 
চোখের উপর, মুখের উপর, ঘনায়মীন আকাশ থেকে তৃষার্ত 
মুত্তিকাঁয়। তারা তারপর একসঙ্গে খেয়েছে চা, একটি হয়তো ঘণ্টা, 
নিটোল নিঃশব্দ একটি মুহূর্ত : বেরিয়ে পড়েছে মোটরে, প্রখর 
অসমাপ্তিতে। আজ হঠাৎ থে এ কী হয়ে গেলো নিরঞ্জন কিছু 
আয়ত্ত করতে পারলো না। পৃথিবী যেন তার কক্ষ বদলেছে, 
ঘড়ি তার সময়ের পরিমাপ । শ্রীপর্ণা এখনে! কিছুই সাজগোজ 

করে নি, একপিঠ খোল! চুলে ছড়িয়ে রয়েছে তার নিলিগ্ততা। 
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তার রেখায় নেই আর ধেন সেই উচ্চকিত প্রতীক্ষা, তার চোখে 
সেই স্থকোমল অধৈর্ধ্য। তার মুখ আজ কেমন গম্ভীর, চোখ 
ছুটি কেমন ঠাণ্ডা, সমস্ত শ্রীটি কেমন স্তিমিত। শীতের পাতার 
মতো তার শরীর এসেছে হলদে, শিথিল হ/য়ে। নিশ্বাসের মধ্যে 
হঠাও সেই শীতম্পর্শ পেরে নিরঞ্জন শিউরে উঠলো | ঘরের সমস্ত . 
আলো হাওর বন্ধ করে, কে যেন তাকে এই' তার মৃত্যু-ার্ত 
নির্জনতায় বন্দী করে রেখেছে । 

চা নিয়ে শ্রীপর্ণা ঘরে ঢুকলো। পরনে আটপৌরে একটা 
সাঁড়ি, জমিট! অবিগি সাদা, গায়ে না থাকলে নয় এমনি ছুঃটো 
খুচরো গরনা, কপালে সিঁদুর আছে কি নেই তা জানবার জন্তে 
একটা অণুবীক্ষণ লাগে । হঠাৎ সে কতো! সাধারণ, কতো! গরিব 
হ"য়ে পড়েছে । 

নিরঞ্জন রুক্ষ গলায় জিগ্গেস করলে : তোমার চা কৈ? 

শ্রীপর্ণা যেন এক পা! চৌকাঠের বাইরে. বাড়িয়ে রেখেছে। 
বল্লে” আমার অনেক কাজ, আমি পরে খেয়ে নেবো'খন। 

নিরঞ্জন চায়ের বাটিটা স্পর্শও করলো না । বল্লে,_ এখনো 
কিছু তৈরি হও নি যে? * 

্রীপর্ণা হক্চকিয়ে গেলো : কেন, কী আবার তৈরি হবো 

_ সাজগোজ করো নি যে কিছু ? 

শ্রীপর্ণা নিজের গায়ের উপর দিয়ে দ্রুত একবার চোখ লিয়ে 
নিলো : কেন, এ এমন কী মন্দ সাজ ! এতে তো বেশ পতিব্রতাই 
দেখাচ্ছে, শ্রীপর্ণা হেসে ফেললো : বেশ ভদ্র ও স্বাভাবিক। 
বুঝছে' না, শ্রীপর্ণ। নিরঞ্জনের পাশ ধেঁসে একটু সরে আসতে 

১৪৩ 


রচ্ছদ-পট 

চেষ্টা করলো: একেবারে এক লাফে ভীষণ জমকালো য়ে 

উঠতে গীরি না, আদিত্যর হয়তো ধাধা লেগে যাবে | বুঝছে! না, 
আস্তে-আত্তে-_ 

_সে-কথা তোমাকে কে বলছে? নিরগ্ন ধমকে উঠলো : 


এ আজ আমাদের মিসেস দে-র ওখানে নেমন্তন্ন ছিলে না? কণ্টা 


,বেজেছে কিছু খেয়াল আছে? 

_স্ট্যা, শ্রীপর্ণা চম্কে ভূরু ছুঃটো টান করে বল্লে--একদম 
মনে ছিলো না তো। 

_মনে ছিলো না তো তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নাও। দেঁরি 
যখন হ'লোই, আরো একটু হতে পারবে । ড্রেস করে নাও 
ভালে! করেঃ । কথাট! বলেঃ ফেলে নিরগ্রন হাত বাড়িয়ে চায়ের 
বাটিটা ধরতে গেলো|। 

"কিন্ত কী করে? আমি আজ বাই? 

কী করে? ফাবে মানে? নিরঞ্জনের হাতের ঠেলা! লেগে 
বাটি থেকে খাঁনিকটা চা টেবিলের উপর চল্‌কে পড়লো: সেদিন 
ন! তাদের কথ দিয়ে এলে মুখের ওপর? 

শ্রীপর্ণা লাজুক চোখে ইভস্তত করতে লাগলো : হ্যা) 
বলেছিনুম বটে। কিন্তু কী করে? যাই বালা? আদিত্য আজ 
এসেছে । 

' _ভাতে কী? আওয়াজটা বেন নিরঞ্জন তার মুখের উপর 
ছুঁড়ে মারলো । 

বেটুকু মিটিমিটি জলছিলো, শ্রীপর্ণা তা-ও নিবে গেলে! 
আস্তে-আন্তে ) কালো গম্ভীর মুখে বল্‌লে, তুমি একাই যাও। 
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আমি একা যাবো যানে? নিরঞ্জন আরেক পর্দা উঠ 
উঠে গেলো : কোনদিন আমি একা গেছি? আমার তো! একার 
নেমস্তন হয় নি, আমার সন্ত্ীক নেমন্তন হয়েছে। 

__কিন্ত সব দিনই তো! সমান যাঁয় না মানুষের | শ্রীপর্ণা যেন 
অসন্প্‌ক্ত হ/য়ে দীড়ালো৷ ভার বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিহে : আমি আজ » 
যেতে পারি কী করে? আমিও তো আজ একা নই। আর,* 
শ্রীপর্ণা নিরঞ্জনের মুখের দিকে পরিপূর্ণ করে? তাকালো : আর 
আদিত্যকেও তো নিয়ে যেতে পারি না সেখানে | 

_ স্থুইসেন্স! নিরঞ্জন ঘিন্ঘিন্‌ করে” উঠলো : ওকে নিয়ে 
যাবে কী? ওকে রেখে যাবে । যাও, তার স্বরটা উলঙ্গ একটা 
আদেশের মতো! শোনালৌ : তাড়াতাড়ি সাড়ি বদলে এসো, আর 
বেশি দেরি করা যাবে না। 

__কিন্তু তাঁ হয় ন'। শ্রীপর্ণ শান্ত কণ্ঠে বল্লে। 

». -কীহয় না? | 

--আদিত্য আজ নতুন এসেছে, ওকে আমি একলা ফেলে 
রেখে কোথাও যেতে পারবো না। 

_্ল্যা্দিন ও কোথায় ছিলো? নিরঞ্জন এখন একেব্]ুরে 
খেঁকিয়ে উঠলো! : য্যার্দিন ওকে কোথাঁয় ফেলে রেখেছিলে ? 

_যেইখেনেই হোক, এমন একটা! অনাত্মীয় নির্জনতায় নয়। 
অসম্ভব, শ্রীপর্ণ ঘর থেকে চলে? বাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলো: 
গুক্‌ ছেড়ে কোথাও যাওয়ার কথা! আজ আমি ভাবতেই পারছি 

/ল। ও কী ভাববে? কা'র সঙ্গে কথা কইবে? শ্রীপর্ণা দরজার 
রাইরে চলে গেলো : তুমি একাই যাও | আমার জন্ে কী! , 
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. নিরঞ্জন একাই গেলো'। মিসেস দে-র সান্ধ্য সম্মিলনে অবিশ্তি 
নয়, এখানে-সেখানে, পথে-পথে। তীব্র, আর্ত একটা হাহাঁকারের 
মতো সে মোটর ছুটিয়ে দিলে। কোথায় যে যাবে তার ঠিক নেই, 
বেগস্থলিত, অন্ধ একটা উদ্ধার মতো সে নির্লক্ষ্য ছুটে চলেছে । 
কোন অনৃষ্ত শক্ত তাকে তাড়া করেছে পিছন থেকে, যতোদুর সে 
'যাঁয় ততোদূর পর্যন্ত তার চক্ষু। কিছু সে ভাবতে পারছে 
না, কোথাও সে থামতে পারছে না, চলেছে এমনি গতির 
অব্যাহতিতে ৷ যতো যায়, ততোই ফেন বেড়ে যাচ্ছে তার পথ, 
বেড়ে যাঁচ্ছে তার বর্তমান, অন্ধকার ততোই ক্রমে ছুর্ববহতরো হয়ে 
উঠছে। 

তাকেও এক সময়ে থামতে হলো । 

বাড়ি ফিরে, এসে_আজ আর সে আপিস-ঘরে ঢুকলো নাঁ_ 
সোজা, চোখ বুজে চলে' এলো! শোবার ঘরে। ঘরট| অন্ধকার, 
হাত বাড়িয়ে সে সুইচ টানলে। মুতের অট্রহাসির মতো 
সেই তীব্র আলো! বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লো । আজ আর 
্রীপর্ণা তার বর্ণাঢ্য আলস্ নিয়ে শুয়ে নেই, মেই আর সেই 
তার রূপোলি জলের উপর তরল একটি ধর প্রশাস্তি, নেই 
আর সেই প্রতীক্ষার কোমল উষ্ণতা। জামা-কাপড় ছেড়ে 
অভ্যাসচালিতের মতো! নিরঞ্জন ঘুমের পোষাক পরলো । সমর 
করে" শ্রীপর্ণা ঘরটা একসময়ে গুছিয়ে গেছে বটে, সাদা চোখে 
দেখে কোনো খুঁতই বা”র করা যাবে না_হাতের কাছাকাছি 
ছোট একটা টোপ দিয়ে খাবার ঢেকে রেখেছে পর্যন্ত, বদি, ধরো .. 
ভুল করে” তখন সে উপস্থিত থাকতে না পারে। সুবিধের দিক | 
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থেকে সমস্ত-কিছুই সাজানো-গোছানো। য্যাশ-ট্রেটি পর্যন্ত পরিচ্ছন্ন 
ঝকৃঝকৃ্‌ করছে। শ্ররীপর্ণাকে একটিবার ডাকতে পর্যন্ত হ+বে না, 
গ্লাশে করে” জল পর্যন্ত সে ভরে' রেখে গেছে পান সে খায় না, 
তবু ছু”টি পান,__যদি আজ তার হঠাৎ খেতে ইচ্ছে হয়, যদি সেই 
অছিলায় তার ডাকতে হয় শ্রীপর্ণাকে। নিরপ্রুন শুকনো, কঠিন: 
চোখে ঘরময় সেই প্রাণহীন পরিচ্ছন্নতার দিকে তাকিয়ে রইলো ।* 
মাঝে শ-ওয়ালেন্‌এ গিয়ে হালকা! কিছু সে খেয়ে নিয়েছিলো! বটে, 
কিন্ত তার বাঙালি ক্ষুধায় আরো কিছু সে মুখে তুলতে পারতে, 
যদি এখন স্রীপর্ণা তার কাছে বসে? থাকতো সেই তার ঘুমবিজড়িত 
রমণীয়তার। ঘাসের চটি ছুটে! পা থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
নিরঞ্জন বিছ্বানায় শুয়ে পড়লো । আলো! নেভাবার কথা! মনেই 
হলো! না, দরজা রইলো তেমনি হাট করা। আলো নেভাবার 
কথা তার নয়, তাদের মিলনের প্রথম পরিচ্ছেদটা, গন্প-গুজব, এমনি 
. আলোর মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হতো : দরজা বন্ধ করবারো 
কোনে দরকার ছিলো না, তাদের ছু/য়ের মাঝখানে ছিলে না 
তখনে। কোনে। দরজার ব্যবধান। কিন্তু সব দিনই মানুষের সমান 
যার নাঁ, শ্রীপর্ণার কথাটা এখনো নিরপঞ্রনের কানে বাজছে। 
অগত্যা তাকেই আজ আলোটা নিবিয়ে দিতে হ'বে। অন্ধকারে 
মুছে দিতে হবে এই প্রথর পরিহাস। 

শোঁয়৷ ছেড়ে নিরঞ্জন উঠতে যাচ্ছিলো, দরজার ওপারে কার 
সাড়ি উঠলো খস্থসিয়ে। নিরঞ্জন প্রাণপণে চোখ বুজে রইলো | 
একী, কখন এলে? 

নিরঞ্জন, ঘুমে একেবারে অসাড়। 
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্রীপর্ণা তার মাথায় একটু ঠেলা দিলো: কী, থেলে না যে ? 

_-কীবিরক্ত করো? নিরঞ্জন থেঁকিয়ে উঠলো : ঘুমুতে দাও। 

্রীপর্ণা দুরে সরে, দাড়ালো | বল্লে--মশীরিটা ফেলে দেবো? 

--রকার নেই | 

-_-আলোটা.এমনি জালী থাকবে ? 

নিরঞ্রন কর্কশ কণ্ঠে বললে, জানি না। 

_শৌনৌ। কী কথা বলতে গিয়ে শ্রীপর্ণা থেমে গেলো । 

নিরঞ্জন টু একটা শব্ধ করলো! না। ঘুমে একেবারে সে 
ভেদে মাচ্ছে। 

- শোনো, শ্রীপর্ণা হ্িপ্ধ গলার, একটু-বা অন্তরঙ্গভার স্থুর 
মিশিয়ে বল্লে_আমি আজ আদিত্যর কাছে শুচ্ছি। 

, নিরঞ্জনের একটি নিশ্বীস পর্যন্ত শোনা গেলো না। 

্্রীপর্ণা দরজার দিকে এগিয়ে গেলো। বল্লে৮ বিছানায় 
আমাকে না দেখতে পেলে ও হয়তো! কেঁদে উঠবে] একা শুতে 
ওর অভ্যেস নেই, একা গুতে ওর ভয় করে। তাই- শ্রীপর্ণ 
দরজার কাছে গিরে টুপ করে” সুইচ ঠেলে ছর অন্ধকার করে, 
দিলো। | 


এগারো 


তারা, নিরঞ্জন আর শ্রীপর্ণা, ছিলো যেন পৃথিবীর প্রথমতম স্বর্গে : 
পরস্পরের প্রবল সন্গিহিততায়, বিহ্বল আত্ম-পর্য্যাপ্তিতে। পৃথিবীর 
সমস্ত নির্জনতা তারা ভরে? রেখেছিলো, তারা ছু'জনে, তাদের 
বাহুমগ্ুলীর মাঝে আকাশ ছিলে! সঙ্কুচিত হরে! তাদের বাইরে 
আর কোনো জায়গা! ছিলো না, না-বা তাদের মাঝখানে, দিনের 
রাজত অজস্রতা ও রাত্রির আবৃত রহস্ত দিয়ে-তারা সুন্দর, সম্পূর্ণ 
করে” রেখেছিলো তাদের সৃষ্টি: দিন ও রাত্রির মতো তাদের 
খরশান ছুই অস্তিত্ব, মৃত্যুর তীক্ষতার মতো, স্রোতের শুভ্রতার মতো 
যার বাইরে ছিলো! না কোনো সত্য, ছিলে! না কোনো দেবতা | 
প্রতিটি মুহুর্তের চিতাগ্নিতে প্রতিটি মুহূর্ত উঠতো পবিত্র হয়ে 
তারা ভূলে'ই ছিলে! একেবারে যে তাদের বাইরে অরণ্যে আছে 
কোনো শক্তি, মাঠে আছে কোনো শোভা, অন্তরীক্ষে কোনো 
বিশ্বয়। তাদেরই পরম্পরের সংস্পর্শে ছিলো তারা শক্তিমান, 
টৈষত” শক্তিমান; ছিলে! তারা সুন্দর, শ্ঠামায়িত স্থন্দর ; ছিলো! 
সকার অপরূপ, অসমাপ্য অপরূপ | সময়ের সমুদ্রের তীরে তারা 
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ছোট-ছোট মুহূর্তের ঝিনুক নিয়ে খেলা ঝরতো। তারা পরম্পরের 
দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারতো কখন উঠেছে সূর্য্য, কখন জেগেছে 
ঝড়, কখন নেমেছে অন্ধকার। ভারা ছিলে! মাটির নৈকট্য, 
আকাশের ঘনিষ্ঠতায় : তাদের দু'জনকে নিয়ে ছিলো পৃথিবীর 
অসীম দিগন্ত-বিস্তার। তারা ছিলো পরস্পর আচ্ছন্ন, আকাশ 
আর পৃথিবীর মতো, পরম্পর নিরস্তরাল। তাদের জীবনে ছিলো 
মৃত্যুর তীব্রতা, শরীরে ছিলো ঈশ্বরের উপস্থিতি | 

কিন্তু সেই স্বর্গে, স্থষ্টির সেই শৈশব স্বর্গে, কোথা হ'তে একটা 
সাপ এসে ঢুকেছে। ধূর্ত, বিষাক্ত একট! সাপ। তার নিশ্বীসে 
স্বর্গ এসেছে শ্ান হয়ে। তাদের শরীর হয়ে এসেছে অস্থি-র 
একটা সন্নিবেশ, রক্তের একটা ধারা, হৃৎপিণ্ডের একটা স্পন্দন__ 
দিন-অতিবাহনের একটা যন্ত্র। সেই সমুদ্র ঈীড়িয়েছে একটা 
জলাশয়ে । মৃত্যুতে নেই আর সেই কল্পনার দমারোহ, মৃত্যু যেন 
আগামী কালের একটা! সাধারণ ঘটন'। আকাশ যেন একটা 
ভার, পৃথিবী যেন একটা জিনিস। তারা দুইজনে, নিরপ্রন আর 
্রীপর্ণা, যেন নিমেষে শিকড় ছেড়ে চলে” এসেছে শাখার, বহুলীকৃত 
পাতার অন্তরালে : তাদের মাঝে এসেছে এখন লজ্জা, অশুচি 
লজ্জা, এসেছে ভর, অশরীরী ভয়, এসেছে সন্দেহ, সপিল, শীতল 
সন্দেহ। পর্বতের সেই বিচ্ছিন্ন, সঙ্গীর্ণ চুড়ী থেকে তারা নেমে 
এসেছে দৈনন্দিন সমতলতায় : সাধনাকে নিরে এসেছে একটা 
প্রাণহীন প্রসাধনের পর্যায়ে, জীবনকে নিয়ে এসেছে বিস্তৃত 
একটা স্থবিধের ধারাবাহিকতায়। যেন জাহাজ ডুবছে, তীবা 
দুইজন পাশাপাশি রেলিউ ধরে আছে দীড়িয়ে, কেউ কিছু বলতে 


৫ 
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পারছে না, পরম্পরের, মুখের দিকে তাকিয়ে খু'জছে আশ্রয়, 
খু'জছে সহানুডুতি। ছু'জনেই একলা, এতো কাছাকাছি থেকেও, 
নিচে জল উঠেছে শুধু ফেনিল হ,য়ে। এই কয়েকটা শুধু মুহূর্ত, 
নিরঞ্জনের স্নায়ু-শিরা ঠাণ্ডা একটা ভয়ে সির্সির করে? উঠলো, 
তারপরেই জলের অচঞ্চল বিস্তীর্ণ একঘেয়েমি | 

ব্যাপারটা যে কী করে” কী ঘটে উঠলো, নিরঞ্জন প্রথমটায় 
কিছু আয়ত্ত করতে পারলো! না। সামান্ত একটা ছেলে কুড়িন্ে 
পেয়ে শ্রীপর্ণা ষেন নিজেকে পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে : হারিয়ে 
ফেলেছে তার নিগুঢ় সত্তা, তাঁর বিচিত্রতরো সন্তাব্যতা। একে 
অতিক্রম করে তার আর কোনে! উন্মোচন নেই-_এখানেই 
সে পেন সমাপ্তির রেখা টেনে দিয়েছে, ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে 
তার বাকি যতো! পৃষ্ঠা, মুছে ফেলে দিয়েছে তার সমস্ত সন্কেত। 
এইখানেই সে থেমে পড়লো, এখানেই সে. চরিতার্থ । তার 
জীবনে আর কোনো! স্বপ্ন নেই, আর কোনো তীর্ঘযাত্রী। তার 
সন্তানের কাছে নিরঞ্জন, যেন দিনের আলোয় একটা বাতি 
জেলে ধরা । শ 

ছোট একটা খুকি পর্যন্ত তার খেলনা নিয়ে একক মাতে 
না, যেমন আদিত্যকে নিয়ে শ্রীপর্ণী মেতেছে। হ্যা, তাকে 
উন্মত্ুতাই বলতে হয়, নিরঞ্জনের কাছে মনে হচ্ছিলো, এ একটা 
অসুস্থ ভাববিকার, প্রার একটা মানসিক হিষ্টিরিয়া। তার 
চোখের উপর সমস্তটা অভিনয় ঠিক একটা স্থল প্রহসনের 
মতা । শ্রীপর্ণা ছেলের জন্তে সংসার থেকে পধ্যস্ত খসে? 
এসেছে। আজ হাতে তার অনেক কাঁজ-_তার ছেলে। 

১৫৯ 


& 


প্রচ্ছদ-পট 


ঠাকুরকে ছু'-একটা রান্না সে এখন মাঝে-মাঝে শুধু দেখিয়েই 
দিতে পারে, নিজের হাতে আর খুস্তি নাড়তে পারে না। 
ততোক্ষণ তার ছেলে করবে কী একলা, তাকে পড়া বুঝিরে 
দেবে কে? তাকে স্নান করানো” সাজানো-গোছানো; খাওয়ানো- 
দাওয়ানোৌ--তার আর এখন অতো সময় কোথায়? দুপুরবেলা 
কোনোদিন বা আদিত্যকে নিয়ে জু-ঘ্ভে বেরোতে হয়, ছবির 
মঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে দেখাতে হয় তাকে জন্তজানোয়ার, ক্যাঙ্গার 
কেমন করে” হাঁটে, ভালুকের কেমন জর হয় মিনিটে-মিনিটে, 
এ বাঁদর থেকে কেমন করে আস্তে-আস্তে মান্য হয়ে” উঠেছে । 


কোনোদিন যায় মিউজিয়ামে, কোনোদিন বা জংলি কোনো 


খিনেমায়| এমন অভ্ভুত, নিরঞ্জনের সন্মানজ্ঞান এতো নিখুত 
থে, এই জন্তে, শ্রীপর্ণার এই সব অসামাজিক সহর-বেড়ানোর 
জন্যে, তাকে আরেকট| ফালতু মোটর কিনে দিতে হয়েছে। 
সে-ও তাই তার নিজের মোটরে করে, একা-একা সহরে ঘুরে 
বেড়ায়, যেখানে-সেখানে, যাবার মতো কোথাও একটা জায়গা 
আছে কিনা ফেতে-ষেতে আশে-পাশে তারই কেবল সন্ধান 

করতে শ্বাকে। 
তাই বলেঃ শ্রীপর্ণা নিবঞ্জনের প্রতি কর্তৃ;, নিজেকে খাটে? 
করে" এনেছে, একথা ভাবতেই পারো না। কী নিরঞ্জনের 
চাই, সব তার কাছটিতে। ঘুম থেকে উঠতে-না-উঠতেই চায়ের 
ট্রেটি সাজানো, স্নান করবার জল ভরা টবে, কখন আজ 
আপিসে বেরুবে দয়া করে” একবারটি বললেই হয়, টেবিলে. 
খাবার তৈরি! প্যাণ্টের ক্রিজ্টি থেকে টাইয়ের পিন্টি পর্য্যন্ত ” 
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নিখুত। জুতো তার . একদিনৌ শুকিয়ে থাকে না, চাকরের 
হাত জোড়া থাকলে শ্রীপর্ণ নিজেই বুরুস করতে বয্টে। কী 
তার চাই দুখ ফুটে একবার বলুক না সে, শ্রীপর্ণ একশো 
হাতে তা এক্ষুনি করে আনবে। কেসু'এ সিগারেট পধ্যস্ত 
সে সাজিয়ে রেখেছে। আশ্চর্য্য, কিছুই আর তার চাইতে হয় 
না, আশ্চর্য্য, চাইবার শ্থযোগ দেবার জন্তে* শ্রীপর্ণা কোথাও 
এতোটুকু খু*ত রাখে নি। স্তোফারটাকে শ্রীপর্ণার জন্যে রেখে 
সে নিজেই গাড়ি হাকিয়ে চলে? যাঁয় আপিসে, হায়, তার 
আপিসে ! আপিসেই সে আজকাল টিফিন খেয়ে এলে শ্রীপর্ণার 
দোষ কী, দে তে রোজ রাতে যতোক্ষণ না নিরঞ্জন বাড়ি 
ফেরে, ততোক্ষণ উপোস করে? জেগে বসে? থাকে | সে যদি" 
আজকাল রাতের খাওয়া হোটেলেই বন্দোবস্ত করে” নেয়, তবে 
্রীপর্ণা কী করতে পারে? তার দিক থেকে কোথায় কী 
ক্রুটি হচ্ছে বলো। দিব্যি তার জন্তে সে ধব্ধবে নিভীজ বিছানা 
পেতে রেখেছে, মশারি ফেলে তার কোণীয়তম কুঞ্চনটি পর্য্যন্ত 
সেগুঁজে দিয়েছে টান করে» ফুলদানিতে গুচ্ছ-গুচ্ছ ফুল রয়েছে 


: তার প্রতীক্ষায়। নিরঞ্জনের ফিরে আসার সাড়া পেলে শ্ত্রীপর্ণা 


অনুগামিনী স্ত্রীর মতো! সেই ঘরে এমে একটু হাজির হয়, 
এটা-ওটা৷ যদি কিছু তার লাগে, এগিরে দেবাৰ জন্যে, জান্লাটা 
খোলা থাকবে নী বন্ধ করে দেবে, কিম্বা আদিত্য যদি কিছু নতুন 
মি বাঁ আবদার করে? থাকে তার স্বগত ইতিহাস বলতে । 
এস্যেন তার গৃহচর্যযারই একটা অঙ্গ হয়ে উঠেছে, দিনের 
শেষে গৃহকত্রীর কাছে চাকর যেমন এসে কুষ্ঠিত মুখে বাজারের' 
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হিসেব দেয়। কোনো-কোনোদিন বা একটু গল্প ফাদতে চেষ্টা 
করে মিষ্টি একটু হাদি মাখিয়ে, কিন্তু নিরঞ্জন তখুনি যদি মশারি 
তুলে শোবার উদ্ভোগ করে, তবে একতরফা সেই গল্প শ্রীপর্ণ 
কতোক্ষণ জমাতে পারবে ? মাঝে-যাঝে দৃরেকটা সে ব্যক্তিগত 
কথারো অবতারণা করে, কিন্তু চারপাশে অনুকূল বাতাস না 
খাকলে কতো! আর সে সুতো ছাঁড়ষ্টে পারে জিগ্গেস করি? 
এক-আধবার সে বলেও গম্ভীর হয়ে, যেন কতো গভীর 
চিন্তার তল! থেকে বলছে : তোমার "আজকাল দেখছি খুব 
বেশি খাটনি পড়েছে, কিন্তু এতো খাটলে শরীর তোমার টিকবে 
কেন? কিন্তু যার উদ্দেশে এই কথা বলা, কথাটা না শোনার 
'আগেই যদি সে ঘুমে তলিয়ে যায়, তবে তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধ 
এই অভিযোগ আর কোথার ফীড়ায় বলো? অগত্যা মেই 
নীরবঠাকেই শ্রীপর্ণার সম্বোধন করতে হয়-যে-কথাটুকু এখনো 
বল! তার শেষ আছে। সুইচ-বোর্ডের কাছে এসে সে বলে, 
-যে-কথ শোনবার জন্তে নিরঞ্জন সমস্ত ঘরে কান পেতে আছে ' 
বলে : আমি এবার চললুম ও-ঘরে। সঙ্গে সে একটি 
ব্যাখ্যাও জুড়ে দেয় : ঘুমের মধ্যে জেগে উঠে আমাকে পাশে 
দেখতে না পেলে ও খ্ভারি ভয় পাবে। তারপর আলোটা 
দেয় নিবিয়ে। আলোটা নিবিয়ে দেবার জন্তেও তে তার 
একবার আমা! উচিত । তারপর--তারপর আবার কী! সারাদিন 
শ্রীপর্ণাও তো আর কম টো-টো! করেনি, ঘুমে একবার ধুয়ে 
গেলে মানুষের আবার কী ছুঃখ! ততোক্ষণই তার জারা» 
যতোক্ষণ সে জেগে থাকে | 
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বতোক্ষণ সে জেগে থাকে । নিরঞ্জন জেগে থাকে তার 
আপিসে, তার টাকার চক্রাকার ঘুণ্যমানতায়। মানুষের সঙ্গে , 
যতো জটিল চুক্তির জাঁলে জুঁড়িত হ,য়ে। সংসারে কাউকে 
বিশ্বাস নেই, থাকতে হয় এমনি একটা ধুমময় আতঙ্কিত 
আবহাওয়ায়। কে তাকে কখন ঠকাচ্ছে, কাকে সে কখন 
ঠকাতে পারলো৷ না, এমনি একটা সন্দেহের কলুবিত আবর্তে । 
যেন কোথাও তার জন্তে উত্তপ্ত একটি স্বাভাবিকতা৷ নেই, তাঁর 
আত্মার বিনিঃশেষ উদ্ঘাটন । সব সময়েই তাকে একটা মুখোস 
টেনে থাকতে হচ্ছে, লোভী, নিষ্টুর, স্বার্থপর । কোথাও, কোনো 
মুহূর্ডেও, সে এই মুখোসটা খুলে ফেলতে পারছে না_-তার নিশ্বাস * 
প্রার বন্ধ হ/য়ে এলো» দেখতে পারছে না সে তার সত্যিকারের 
নিজের মুখ আর কারো! মুখের দর্পণে। দেখতে পারছে না এই 
লোভ কেমন সুন্দর হ+য়ে ওঠে দেবতার আরাধনায়, এই নিষ্ুরত। 
কেমন বলশালী হয়ে ওঠে জীবনের দৃপ্তিতে, এই স্বার্থপরতা 
কেমন এশ্বধ্যময় হয়ে দীড়ার় আত্মবিকীরণের বছলতায় 
একেক দিন আপিসের চেয়ারে তার মেরুদণ্ডট। অবশ হয়ে আসে : 
এ সে করছে কী, কা+র জন্তে সে ছু'হাতে এই টাক লুটে 
চলেছে? এতো টাকা, শুধু এতো টাকী দিয়ে তার কী ছঃবে, 
কিসের জন্তে ষে এতো ভার জমা করছে, ক্ষয় করবেই বাঁ সে 
কিসের প্ররোচনায়? কচুরি-পানায় ভরে উঠেছে নদী, কোথায় 
তার সেই উত্তাল, উত্তরঙ্গ মহিম!! নিজেকে যদি সে প্রচুরই না 
ধনে করতে পারলো বাঁচবার উৎসাহে, তবে এই টাকায় ভার 
চিতার উপরে প্রকাণ্ড একটা মঠ তৈরি হোক | টাকা--টাকা 
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সে ব্যয় করছেও তো অজশ্র, এখানে-সেখানে, নানা অবান্তর 


* অভিলাষ্; ক্ষণকালিক উন্মাদনায়, কিন্তু স্থুখই সে পেলো, পেলো 


না বিস্বৃতি, শিহরণই সে পেলো পেলো না মেই অতলতম শান্তির 
গভীরতা । হার, টাক*দিয়ে প্রেমই শুধু কিনতে পাওয়া! গেলে! 
না। এক জায়গার এসে টাকাও তার শক্তিমন্তা হারিয়ে বসে : 
লক্ষ-লক্ষ উপকরণের' সঞ্চয়েও এক জায়গায় শূন্যত! তুমি কিছুতেই 
ভরে? তুলতে পারো না। ব্যয় যে করবে তারো প্রিছনে একটা 
কল্পনা থাকা! চাই, মেই কল্পনীয় বিলাস পধ্্যন্ত কবিতার মতো 
অপরূপ হয়ে ওঠে, কিন্তু যেখানে সেই কল্পনার প্রসার নেই, 


' সেই উদ্ত্ততার সমারোহ, সেখানে ব্যর একটা প্রচণ্ড অভিশাপ । 


তুমি একটা তাজ-ও গড়তে পারো একটা গম্বুজ গড়তে পারো । 
টাকার পরিষ্ফীতি দিয়ে নিরঞ্জন এখন এই গম্বজ তৈরি করতে 
চলেছে। তার চারদিকে কেবল পাথর আর পাথর, মস্থণ ও 
শীতল, পাথরের নিশ্চল নৈঃশব্য | 

আপিস যাওয়া নিরঞ্জন একরকম বন্ধ করে, দিলে। বন্ধ 


*করে+ দিলে, কেননা, ঘতো! রাতেই হোক্‌, আপদ থেকে বাড়ি 


ফিরে আসার মধ্যে আগের সেই মধুর ক্লান্তি শই, সেই মধুর 
সতৃষ্ণভা। এখন বাড়ি হয়ে উঠেছে যেন ঠাণ্ডা একটা গুহা, 
দেয়ালগুলো বেন মৃত হাতের স্পর্শ দিয়ে তৈরি, মাথার উপরে 
আলোটা, যেন নীরবে অট্হাস্ত করছে। বাড়ি ফিরে এসে 
মুখোসটার তার রঙ বদলাতে হয় শুধু; টেনে খুলে ফেলতে পারে 
না। আগে-আগে আপিসে যখন সে নিজেকে ছড়িয়ে দিতো" 
রাশি-রাঁশি কাজে, কাজের অদম্য দানবিকতায়, তখন তার মনের 
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নিশৰ গভীরে একটি তৃপ্তি, একটি প্রতীক্ষা থাকতো ঘুমিয়ে, যে, , 


তার এই জানলার পিছনে আরেকটি জানলায় শ্রীপর্ণা চুপ করে, 
বসে আছে। বসে” আছে কখন সে বাঁড়ি ফিরবে । নিরঞন 
আজকাল আর বাড়ি ফেরে না, তার কোঠায় ফেরে। সার! 
দিন সে কী করে নিজেই সে বলতে পাররে না গুছিয়ে, তার 
জীবনে এসেছে একটা ছন্দোহীন বিশৃঙ্খলা» যাতে দ্রততার দীপ্তি 
নেই, শুধু একট! এলোমেলো খামখেয়াল, যেমন আত্মহত্যা করবার 
আগে কোনো লোক এখানে-সেখানে ছট্‌্ফট্‌ করে? বেড়ায়, সেই 
আতঙ্কমর সঙ্গচ্যুতিতে | তবু; ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, হাতে তার কিছু 
টাকা ছিলো। 

সেদিন বাড়িতে বসে”ই জানা! গেলো, এতোদিন পরে তাদের 
সেই ষ্টিম-লঞ্চটার খদ্দের জুটেছে : তাকে একবার আপিস যেতে 
হবে। বিক্রি করলেই হাজার কয়েক টাকা মুঠোর মধ্যে এসে 
পড়ে আকাশ-ফুটো, অতি-সহজে, অতি-অকাতরে। এ দাও 
ছাড়তে নেই; যেখানে হাত বাড়ালেই পাওয়া ষায়, সেখানে 
পক্ষাহত লোকও নিশ্টেষ্ট থাকে না। হ্যা, টাকা-_টাকার আবার 
মান্নষের কোন কালে অরুচি হছে কেউ মরলে প্রথমেই 
আমরা জিগ্গেম করি, কতো টাকা সে রেখে গেলো? নিরঞ্জন 
অনেক দিন পর আপিসের চেয়ারে গদিয়ান হয়ে বসলো । এর 
মাঝে যদিও কথনো৷ গেছে, টাকা আনতেই গেছে, নতুন করে, 
টাক আসবার পথ করতে যায় নি। সহজেই কয়েক ঘণ্টার 
ব্যবধানে মোট! কিছু সে পকেটস্থ করলে--তার ন্ঠাষ্য টাকা 
তাঁর প্রাপ্য দাবি। কোথা থেকে কী করে? মানুষের মন ম্রোড় 
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« ঘুরে বসে বলা কঠিন। ঠিকই তো, সবই তো তার স্তাষ্য পাওনা, 
বিশাল তার অধিকার, অপরাতুয় তার প্রভৃত্ব। কৃচ্যগ্র মেদিনীই 
বা মে কেন ছাড়বে? কেন সে স্থাপন করবে না তার বলিষ্ঠ 

দাবি, তার বিস্তীর্ঘ আধিপত্য-_বখন হাতের মুঠোর মধ্যেই তা 

আছে, প্রতিটি নিষ্থাসের নাগালে ! 
ই নিরঞ্জন চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো। দোজা৷ বেরিয়ে 
পড়লো গাড়ি করে” ঘুরলো ড্যালহৌসি স্কোয়ার, ঘুবলো মার্কেট, 
ঘুরলো পার্ক-ইট-_চোখ-মুখ বুজে কী কতোগুলি ঘে স্ডদা 

' করলে। তারপর সিধে বাড়ি চলে” গেলো 

/+». আর-আর দিনের মতো ঢুকলো না দে আজ অপরাধীর 
চেহারা করে” । নিচের দোর-গোড়া থেকেই তার আবির্ভাবটা 
বার়্ির সমগ্র বাধুমগ্লে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে পড়লো। চাকর একটা 
ধমক খেলো, সদর খুলতে তার এতো দেরি হয় কেন, সিঁড়ির 
কাঁছে ছিলো একটা বালতি, ষেটা একটা লাথি খেয়ে ছিট্‌কে . 
পড়লে! শব্দ করে” বারান্দার উপর কে কতোগুলি নেবুর ছিবৃড়ে 
ফেলে রেখেছে, নিরঞ্জনের মুখে তার মুণুটা আর খাস্ত রইলো না। 

* তবু এতে! গোলমাল শুনেও শ্রীপর্ণা এলো না! বাইরে বেরিয়ে । 

নিরঞ্জন দরজার ওপারে চুপ করে? এসে দীড়ালো। 

দেখলো ছোট টেবিলটির পাশাপাণি ছু'খানি চেয়ারে শ্রীপর্ণা 
আর আদিত্য নিতান্ত সমবয়সীর মতো! ধেঁসাধেসি করে! বসেছে। 
কাধের ধার বেয়ে বাহু ছুয়ে পিঠের উপর শ্রীপর্ণার টুলগুলি রয়েছে 
ছড়িয়ে, ঘোমটার একটা আভাস কোথাও নেই, শুধু সাদ! একটি 

সেমিজে তাকে দেখাচ্ছে অনেক ছোট, প্রায় নতুন-সাড়ি-পরতে-শেখা 
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গ্রামের কিশোরী | ছুই হাতের মাঝখানে মোটা একটা ব্কই ধরা, 
তার থেকে সুর করে*-করে” পগ্মের আকারে ছেলেকে সে কী 
পড়ে” শোনাচ্ছে! এ পৃষ্ঠায় নতুন কী একটা ছবি এসে পড়েছে, 
তাই ভালো করে? দেখবার জন্তে আদিত্য উঠেছে চঞ্চল হয়ে, 
চেয়ারে সে ঠিক জুৎ ক্র, বসতে পারছে মী। মাত্র একটা 
পাখি হ/য়ে নখের আ্নীচড় ও পাখার ঝাপট দিয়ে জটাযু কী করে" 
দশ-মাথা-ওয়ালা রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করলে, সেটা! তাঁর চোখের 
নানারকম কোণ থেকে দেখা চাই। 
দরজার ওপারে নিরঞ্রনের নিঃশব্ধ উপস্থিতিটা অনড় রি 
অন্ধকারের মতো ভারি হ+য়ে রইলো । | 
নিরঞ্জন দূর থেকে বল্লে, শোনো ! 
যেন সে চৌকাঠটা পেরিয়ে ঘরের মধ্যে টু'কতে পারে না । 
টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে" শিশুর চোখে উপভোগ করতে 
“পারে না এই ঘুধ্যমান পাখির ছবিটা । ভাগ নিতে পারে না 
তাদের এই সুখে, যোগ দিতে পারে ন! এই সরলতায়। যেন 
এইখানে তাঁর শক্রর তীবু। যেনু এটা একটা সাপের কোটর। 
নিরঞ্জন চাপা গলায় আবার হাকলে :*শোনো! ! £ 
পর্ণ তাড়াতাড়ি খোঁপা জড়ালো, বাহু ও পিঠ ঢেকে আচল 
দিলো টেনে, ছোট একটি ঘোমটায় কপালের কাছেকার গু'ড়ো- 
গুঁড়ো চুলগুলি দিলে! ঢেকে। মুহূর্তে হারিয়ে ফেললে! সে তার 
সমস্ত শ্রী, শীতল, শিথিল সেই শ্রী, হারিয়ে ফেললো সে সমস্ত 
সরলতা, সেই সন্মিত সরলতাঁ। উঠে দীড়ালে। সে বয়সের বোঝা 
নিয়ে, ষেন তার কঠিন, নিষঠর ব্যক্তিত্বের তার অন্মনীয় নাগরিক 
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ভঙ্গিমায় । ঘুরে দীড়িয়ে আদিত্যকে সে ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে,_ 
তুমি ততোক্ষণ ছবি দেখ, উনি কী বলছেন আমি শুনে আসছি। 
নিরঞ্জনকে শ্রীপর্ণা তার শোবার ঘরে অনুমরণ করলে। কী 
এমন গৃঁঢ়, দরকারি কথা থাকতে পারে শ্রীপর্ণা আকাশ-পাতাল 
কিছু ভেবে পাচ্ছে না! । | 

হাতের থেকে প্যাকেটটা খাটের উপর ছুঁড়ে দিয়ে নিরঞ্জন 
রুক্ষ গলার প্রশ্ন করলে : তুমি এ কী আরম্ভ করেছ? 

প্রশ্নটা যেন শ্রীপর্ণার ছুই চোখ ধাধিয়ে দিলো! । চারদিকে 
চেয়ে কোনো যেন সে কিনারা করতে পারলো না, শুকনো! গলায় 
' , চোক গিলে বল্লে,_কেন, কী হলো? 

_দিন নেই রাত নেই ছেলে নিয়ে এ তুমি কী ছেলেখেলা 
নুরু করেছ জিগ্গেস করি? না, নিরঞ্জন আর লজ্জা করবে না, 
বা বলবার সোজাস্থুজি বলে” ফেলে সে হালকা হবে । অন্ধকারে 
বসে? পারবে না সে আর নিজেকে ক্ষয় করতে। 

্রপর্ণা হাসিমুখে বল্লে_রামারণ পড়ে” শোনাচ্ছিলুম | 
ছেলেমান্ুষের সঙ্গে ছেলেখেলাই তো৷ করতে হয়, 

« কেন, ওকে একটা ইস্ুলে ঢুকিয়ে “দতে পারো না? 
নিরঞ্জন মুখিয়ে উঠলো | 

ঘরে ঘখন ঢুকেই পড়েছে, শ্রীপর্ণ এটা-ওটা কাজ করে? দিতে 
লাগলো। বল্লে,__কাছাকাছি ভালো! ইন্ুল ৫ 

_ কাছাকাছি না থাকে, যেখানে সঙ্গে বোডিং আঁছে,উষ্টমন 
একটা ইস্কুলে রেখে দিলেই তো চলে” যায়। 

* _-বোডিং? শ্রীপর্ণা যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারছে না। 
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-স্থ্যা, সেখানে থাকে ভালে! পড়ীশ্ুনো হবে । কী বললে 
যে কথাটা ভালো মানায় নিরঞ্জন চু করে' কিছু ভেব্টেউঠতে 
পারলো না: বেশ চালাক ছেলে, তোমাকে ছেড়ে অনায়াসে এক। 
থাকতে পারবে | শিশুকাল থেকে নিজের ওপর বিশ্বাস করে? 
এক] থাকতে পারাটা ভবিষ্যুতে অনেক ফল দেয়। যা! মুখে এলো 
নিবপ্তন আবোল-তাবোল বকে যেতে লাগলো: আমাদের 
বাঙালি ছেলেদের হাতে-পায়ের বেড়ি হয়েছে এই মায়ের আচল । 
ছেলের যদি ভালো চাও, এবং ভালোই চাও আশা! করি-_ 
নিরঞ্জন কথাটাকে খেষ করতে পারলো! না : মন্দ কী, মাঝে-মাঁঝে 
গিয়ে আমরা দেখে আসবো, খোঁজ-খবর নেবো নিয়মমতো, 
ছুটি-ছাটায় বাড়িতে নির়েও আসতে পারো ইচ্ছে করলে। নইলে, | 
এঁ কী- এ কী বিশ্রী 

লুজ্জা শেষ পর্যাস্ত নিরঞ্জনকেও করতে হ'লো যে! 

্রীপর্ণা শ্রানমুখে বল্লে” বোডিডেই যদি রাখবো, তবে 

ও-বাঁড়িটা কী দোষ করেছিলে? 

__কিছু দৌষ করে নি। নিরঞ্জন প্রচ্ছন্ন রাগে উ হয়ে 

না বল্লে,_ বেশ, ত্বাচলেই যদি, বেঁধে রাখতে চাও, 
স্বাচলটা একটু টেনে লম্বা করলে কী ক্ষতি? কাছাকাছি ইন্মাল 
না থাকে, দূরে তো আছে। আর যাদের তিন-তিনখান! মোটর 
আছে মজুত, কল্কাতা সহরে তাদের দূর বলে” কিছু নেই। 
বেশ তোঁ, ভালো ইস্কুলেই ভন্তি হোক না, ওর জন্যে আরো একটা 
না-হয় স্তোফাঁর রেখে দেবোঁ_ক্ষতি কী, কতো! টাকাই তে কতো 
দিকে বেরিয়ে যাচ্ছে। তোমার আদিত্যর গ্রহ-নক্ষত্র তো এমন 
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কিছু প্রতিকূল দেখছি না, বিজ্রপে নিরঞ্জনের চোখ ছুটো ধারালো 
হ/য়ে' উঠলো : ভাগ্যক্রমে সে তো বড়ো লোকের আশ্রয় 
পেয়েছে। 

কথাটা' শ্রীপর্ণা গায়ে মাখলো না, কথাটার মধ্যে নিলজ্জ একটা 
সত্তা আছে। শুধু শীস্ত গলায় বল্লে”-পাগল! এইটুকু ছেলে 
ইস্কুলে পড়বে কী! এখন পর্য্যন্ত রামায়ণের গল্প ও জানে না। 

--কণটা ছেলের জানবার এমন মাথাব্যথা হয়েছে শুনি? 
ন, তারা ইন্কুলে কেউ পড়ে না? আমিই জানি? নিরঞ্জন মুখ 
খিচিয়ে উঠলো: আমিই বলতে পারি তোমার জটাযু পাখি 
ছিলো, না, বাদর ছিলো ? 

_ শ্রীপর্ণা না হেসে থাকতে পারলো নাঁ। বল্লে” তুমি না 
জানলে কিছু ক্ষতি নেই। কিন্তু আদিত্যর জান চাই। 
, সংসারে তোমার আদিত্যই একমাত্র দিগ্গজ হবে| 

_হঠলে হতেও পারে। কী করে? তুমি বলো? 

-কিত্ত রামায়ণ পড়াবার জন্যে ওর ইস্কুল বন্ধ করছু 
কী বলে? 

-_-ইস্কুলের মাষ্টারদের থেকে আমি ভাট" পড়াতে পারবে 
খলেঃ। শ্রীপর্ণার গলী! ঈষৎ তপ্ত, গন্ভীঃ হঃয়ে উঠলো : ইস্কুলের 
মাষ্টাররা কেমন করে” পড়াতে হয় তা জানতে পারে, কিন্তু 
.কী পড়াতে হয় তার বিন্দবিসর্গ€ জানে না। আমি ইস্কুলের 
মাষ্টার তো ছিলুমই,শ্রীপর্ণ। মস্থণ ফাঁতে পরিচ্ছন্ন একটু হাসলো! : 
এখন মা হয়েছি । 

--তা আমি জানি না! নিরঞ্জন, পরাভূত, বিপর্যস্ত নিরঞ্জন 
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হঠাত একটা চীৎকার করে উঠলো: আমি জানি না« তুমি 
আমার সঙ্গে এখন বেরুবে কিনা বলে! ? 

--কোথার ? * 

_ বেড়াতে । 

__বেড়াতে ? শ্রীপর্ণা খুসিতে উঠলো ঝল্মল্ঠ করে” : নিশ্চর, 
নিশ্চয় যাবো । এক্ষুনি, এই মুহূর্তে । তবু যা হোক, অভিমানে “ 
শ্রপর্ণার চোখ দু'টি একটু আর্দ্র হয়ে এলো: এতোদিনে বেড়াতে 
নিরে ষাবার কথা বল্লে । 

বরং এতোদিন ধরে এই ছিলো শ্রীপর্ণার অভিযোগ | 
আদিত্যর আসার পর থেকে নিরঞ্জন কেমন দূরে সরেঃ গেছে," 
শাতকালের তিধ্যক হৃর্যোর মতে।| আদিত্যর আসার পর থেকে 
সে কেমন হঠাৎ উদাসীম হয়ে পড়েছে, তার নেই সেই আগের 
উত্তাপ, আগের উৎসাহ । যেন আদিত্যকে সংসারের সমস্ত 

"জারগ৷ ছেড়ে দিয়ে সে চলে” গেছে নির্বাসনে : এ. বাড়ি-ঘর 
বেন তার নর়। ছোট, একরতি এই ছেলেটার প্রতি তার এতো! 
অভিমান, এতো! ঈর্ধা। সে স্বাজকাল হোটেলে খায়, প্রায় 
সমস্ত রাত তার ফেরবার প্রতীক্ষায় শ্রীগর্ণাকে আলো জেল 
বসে থাকতে হয়, এখান দিয়ে, ঘরের এই ছুয়ার দিয়ে চলে, 
যাবার সময়ে! তাকে সে একটিও কথা বলে” যায় না গায়ে পড়ে? | 
যেন ঘুমস্ত আদিত্য তাকে দ্বম পাড়িয়ে রেখেছে। একবারটিও 
কাছে ডাকে না, ফরমাজ করে না, ভুল ধরে” ভুল করে” একবার 
বকে ন! পর্য্যস্ত। আগে কতো-কতো৷ জিনিস সে তাকে এনে 
দিতে! ভারে-ভারে, আজকাল কল্কাতার সমস্ত দোকান-দামি 
১৬৩ 


£ 


পরচ্ছদ-পট , 


যেন দেঁউলে হয়ে গেছে। আদিত্য যেন তার কতো বড়ো শক্র 
আদিত্যকে কোলে নিয়ে নিরঞ্রনের কাছে তার জাত গেছে : 
সে অস্পৃগ্ত, সে 'গুচি। তার মাতৃন্নেহটা যেন নিরঞ্জনের 
কাছে প্রায় অসতীত্ব। অথচ, নিরঞ্জনো যদি মিশে যেতো এই 

স্ধারোতে, এই" শৈশবারাধনায়, বদি আদিত্যকে করতো স্নেহ, 
শ্্রীপর্ণাকে সন্ধান, তবে কতো সুন্দর, সহজ হ'য়ে যেতো । 
জীবনের দশ দিক কেমন ভরে” উঠতো সৌরভে। তা নর, 
আদিত্যকে নিরঞ্জন কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছে না, নিষ্পাপ, 
অবোধ, সরল একট শিশুর গ্রতি যতো তার আক্রোশ, ঘতো 
তার প্রচ্ছন বিদ্বেষ। মা! হরে প্রীপর্ণাই বা তা কী করে, ক্ষমা 
করতে পারে? 

, আজকে হঠাৎ এই অবাচিত অভ্যর্থনায় শ্রীপর্ণা সারা শরীরে 
খুসির ঝিলিক দিয়ে উঠলো! | হাওয়া বুঝি ফিরলো এভে।দিনে। 
কয়েদখানার দরজ! গেলো খুলে । | 

শীর্ণ! বল্লে,__তবু, কদ্দুর যাবে ? 

ঠিক কী! আগে বেরিয়ে তে। পড়ি, ত'ঃপর দেখা যাবে। 
গিসেস রায়ের ওখানে কতোদিন যাই, | নিরঞ্জন খাটের 
রেলিঙের উপর দিয়ে ঝুকে পড়ে” প্যাকেটটার দিকে হাত 
বাড়ালো : এই নাও, তোমার জন্তে দু'টে| জিনিস কিনে এনেছি। 

পর্ণ ক্ষিপ্র হাতে প্যাকেটটা খুলতে খুলতে বন রে _কী ওটা? 

-_দেখই না খুলে। 

ছাপ-যারা দড়িটা শ্রীপর্ণ। টন মে ছি ড়ে ফেললো: সাড়ি! 
ও বাবাঃ, কী গর্জাস রঙ! 
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হ্যা, যাও, তৈরি হঃয়ে নাও চু করেঃ 

_-ও বাবাঃ কে এ পরবে ? শ্রীপর্ণা ঠোট উল্টোলো। 

কেন? কতো দাম, কিছু আন্দাজ করতে পারো ?* 

_নাঁই পারলুম, কিন্তু এসাড়ি আমি পরবো কবে? 

_আজই। 

_পাগল! শ্রীপর্ণা হেসে ফেললো : লোকে বল্বে কী! 
আমার এখন বয়েস হয়েছে না? 

--কতো বয়েস? কতো বছর হলে মেয়েদের বয়েস হয়? 

যাই হোক্‌, আমি মা হয়েছি না? শ্রীপর্ণা তার চোখে 
রহস্তময় একটি আভা ফোটালো। 

_মা হয়েছ তো আমার কী! 
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_তোমার কী মানে? শ্রীপর্ণা গান্তীর্যে অটল হয়ে 


দাড়ালো : তুমি জানতে না কখনো? 

নিরঞ্জন মিইয়ে গেলো : তাঁ, মারা কি আর সাজে না? 

--আমিও তেমনি মায়ের মতোই সাজবো। সঙ্গে আরেকটা 
বাঝ ছিলো? শ্রীপর্ণা এবার সেটার মুখ টিপলে । বেরিয়ে এলো 
ঝকৃঝকে একটা নেকলেস । বল্লে,-কী সর্বনাশ! এ করেছ 
কী? টাকা তোমাকে কামড়াচ্ছিলো নাকি ? 

্রীপর্ণার এই অহৈতুক গিন্লিপনা নিরঞ্জনের একদম সহ হঃলো 
না। সে ঝাজিয়ে উঠলো : আমার টাকার জন্তে তোমার মায়া 
করতে হবে না। তুমি এখন যাও, টতরি হয়ে এসো? আমি 
গাড়ি বার করতে বলছি। 

রীপর্ণা হঠাৎ খিলখিল করে” হেসে উঠলো : এই সাঁড়ি আর 
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গরনা পরে” বেরুলেই হয়েছিলো! আর-কি। সবাই আমাকে 
ঠিক পোদ্দারের বৌ ভাবতো। | 

_্তীই তোচাই। নিরপ্রন জোর দিয়ে বল্লে। 

-_-কী চাও? 

_ তোমাকে যাতে লোকে কারুর স্ত্রী বলে? ভাবতে পারে। 

রূঢ় ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে শ্রীপর্ণা ম্লান হয়ে গেলো! । বল্লে, 
আর কিছু আনো নি? 

-আর আবার কী আনবো? পাঁচ শো টাকা! আমার এতেই 
বেরিয়ে গেলে! । 

-অন্তত পাঁচ পরসার একটা জিনিস। শ্রীপর্ণা করুণ গলায় 
_ বল্লে-আাদিত্যর জন্তে একটা কিছু আনলে না কেন? 

যাও, যাও, আমি পারি না অভো সোহাগ করতে। 

শিগ্গির তৈরি হয়ে নাও । নিরঞ্রন বাথরুমে ঢুকে গেলো: চাটা 
আমর বাইরেই খাবো । 

্্রীপর্ণা যখন তৈরি হয়ে ফিরলো, পরেনি সে সেই সাড়ি, 
গলার নেই সেই হার, নিরঞ্জনের দু চোখ উঠলো! জালা করে । 
কিন্তু এ নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে তার আর ইচ্ছে হলো না। 
এমনিতে, হঠাৎ দেখলে, বেশ পরিচ্ছন্ন সান হয়েছে এ-কথা 
বলতেই হ,বে--সাদা গরদের জমির উপর কালো সতরঞ্চি পাড়, 
কিন্তু বলতে কি, তার সাঁড়ি-পরার ধরনটাই কেমন বুট, কেমন 
সম্বতি। আচলে সেই বিনোল আলম্ত নেই, নেই সেই সিঙ্কের 
একটি নরম বিশৃঙ্ঘলা'। সঙ মেই একটু শিথিল হঃয়ে থাকবার 
কৌশলটি সে হারিয়ে ফেলেছে । আজ আর সঙ্কেত নয়, সে বা, তা 
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যেন সে স্পষ্ট ভাষার জানিষ্ঠয় দিতে চায়, তার দেহ বহন করবার 
নিলিপ্ততায়। এমন-কি তার সাড়িতে ! খোঁপাটা সে আজ «বিধেছে 
কোনোরকমে হাত-প্যাচ করে» তার চুলে নেই আর সেই পুর্সিত 
উজ্জ্বলতা । শরীরে কোথাও নেই একটুও «স্পদ্ধী, ষেন তলহীন 
গম্ভীর তৃপ্তি । তার লাবণ্যটি আজ নির্বরধারার মতে! বর্ষমান নর, 
দীঘির জলের মতো! প্রশান্ত । গলায় সরু একটি ছার, এতো ছোট 
ধে, আগের মতো বুকের খানিকটাঁতে এসে টিকৃটিক করছে না, 
ফুল্‌্-হাঁতি সাদ] সিল্কের ব্রাউজে কাধ থেকে মণিবন্ধ পধ্যন্ত ঢাকা, 
কোথাও নেই সেই লীলা, সেই ছ্যতি, হাতার নিচেই চাপা পড়েছে 
হাতের চুড়ি ক*গাছ, চাপা পড়ার জন্তে থেকে-থেকে আর তাদের 
নেই চমকিত বাজন। নেই। সমস্ত সঙ্জাটিকে সে আজ বরেঁদেছে৯ 
খেন উদাস ভৈরবীর স্থুরে ৷ চারপাশের আবহাওয়ার আভাটিকে 
সে এতো নামিয়ে এনেছে যে, তার সঙ্গে এখন কথা বলতে হ'লে 
গলার স্বর পর্য্যন্ত কোমল, বিষ করে' তুলতে হ*বে। গান্তীর্য্ে 
ও নিঃশব্ভায় সে এতো পবিত্র, এতো অব্যাহত যে, ভাকে ধেন 
এখন স্পর্শ পর্য্যন্ত করা যাবে না । 

্রীপর্ণার বাঁকা ঠোটে সেই প্লিছল হাসিটি কিছুতেই ফুটলো না, 
আর এলো ন! সেই গ্রীবার বঙ্কিমী। খর্গলে,_কী, কিছু খার্প 
হরেছে দেখতে ? 

নিরঞ্জন ত্বরান্বিত হঃয়ে বল্ল, নানি না। চলো!। 
শিগ্গির | 

কিন্ত নিচে, সদরের কাছে এসে, নিরঞ্জন আপদমস্তক পাথর 
হয়ে গেলো । স্তোফার মোটর বা”র করেছে রাস্তায়, হুড্টা তোলা, 
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তার ভিতর কোট ও ধুতি পরে”, সি'থি (পেড়ে, ফিতে-বীধা ৪ 
এঁটে, আদিত্য সিটে হেলান দিয়ে বসে? আছে । 
বিরক্তির বিষে নিরঞ্জন জর্জর হয়ে গেলো! বল্লে,_-এ কী? 
ও কোথায় যাচ্ছে আন্লাদের সঙ্গে? 
শ্রীপর্ণা শাস্ত মুখে বল্লে,_-কোথায় আবার যাবে! আমাদের 
সঙ্গেই যাচ্ছে। ' 
নিরঞ্জন প্রতি তন্ততে ছটফট করে+ উঠলো! : বা, ওকে কেন 
সঙ্গে নিয়ে চলেছ ? ও সঙ্গে গেলে চলবে কেন ? 
পর্ণ গাড়ির দিকে এগোহ৯-এগোতে বল্লে,-তবে ওকে 
কোথায় রেখে যাবো? ও সঙ্গে থাকলে ক্ষতি কী? ও-ও না-হয় 
(আমাদের সঙ্গে একটু ঘুরে এলো। এসো, নিরঞ্জনকে শ্রীপর্ণার 
ডাকতে হচ্ছে : মিসেস রায়ের ওখানেই ষদি যাও, বেশ তো, তীর 
ছেলেদের সঙ্গে ও স্বচ্ছন্দে খেলা করতে পারবে । 
নিরঞ্জন নিঃশনে, আস্তে-আস্তে, গাড়িতে এসে উঠলো। 
নইলে ভালে! দেখায় না, কিছু মানে হয় না না-গেলে। সামান্য 
একটা শিশুর কাছে হার মেনে যাওয়ায় কোনো! পৌরুষ নেই। 
এক ধারে শ্রীপর্ণা, আরেক ধারে নিরঞ্জন, ম'খখানে আদিত্য | 
গান্ডি ছেড়ে দিলো । সাখান্ত একটা শিশু, দ:'ব ছুই তীরে মঙ্কীর্ণ 
একটা সেতু নয়, পরিব্যাগী, বিশাল একটা পর্বতের ব্যবধান। 
, শ্রীপর্ণা আদিত্যর সঙ্গে খোলা গলার নানা রকম আলাপ করেঃ 
চলেছে । তাদের ছু'জনের খুসি মোটরের শবকে উঠেছে ছাপির়ে। 
সাকুলাররোড দিয়ে উত্তরে কতোদুর যেতেই কি-একটাঁ 
জায়গ! বেছে নিয়ে নিরঞ্জন স্তোফীরকে থামতে বল্লে। 
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শ্রীপর্ণা অবাক হণক্চে তার মুখের দিকে তাকালো : কী হলো? 

নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে, স্তোফারকে বল্লে-একটু 
দাড়াও । আমি এখান থেকে একটু ঘুরে আসছি । 

বলে” সামনের একটা! বড়ো ফটক-ওলা বাঁড়িতে সে ঢুকে 
পড়লো । ৃঁ 

যথাসম্ভব সমস্ত ঘটনাটার সে একটা ভদ্র চেহার। দিতে চেষ্টা 
করলো। ফিরে এলো সে কয়েক মিনিট পরেই, এবং আশ্চর্য্য, 
এবার কিন' হাসিমুখে । নিখুত, নিভূল ব্যস্ততায়। গাড়ির 
দুয়ার ঘেসে এসে ঈীড়ালে! ষে-দিকটায় শ্রীপর্ণা বসেছিলো। 


সরল, ন্িগ্বমুখে বল্লে” ভারি মুস্কিল হলো, আমি এখন যেতে 
পারবো না| এখানে এসে একটা কাজে পড়ে, ৮ 


কাজটা আজই হওয়! চাই | 

ীপর্ণার মুখে কোনো প্রতিবাদের রেখা ফুট়ার আগেই 
নিরঞ্জন শ্ঠোফারের কাছে সরে এলো। বললে তুমি এদের 
_ নিয়ে যাও, মা-জী যেখানে যেতে বলেন। আমার জন্যে ফিরে 
আসতে হবে না, আমি ম্যানেজ করে? নিতে পারবো । 

বলে, মে আর কোথাও ভ্রক্ষেপ না করে' সোজা সেই 
ফটক-ওলা বাড়ির দিকে অগ্রসর হ*লো। ণঁ 

আন্তে-আস্তে মোটরটা৷ গেলো গড়িয়ে | 

নিরঞ্জন রাস্তার দিকে মুখ বাঁড়িয়ে একবার দেখলে গাড়িটা 
কদ্দুর গেছে। নিরাপদ দূরত্ব অতিক্রম করে” গেছে দেখে 


তৎক্ষণাৎ সে একলাফে একটা চলন্ত ট্র্যামে উঠে পড়লো । পর, 
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বারে। 


আদিত্যকে প্রীপর্ণ নানা ছল-চুতোয় নিরঞ্জনের কাছে পাঠিয়ে দেয় 
নিরন্্, নিঃসহার, ভার সঙ্গে ভাব জমাঁবার জন্তে। প্রীপর্ণাকে 
যদি মে. সত্যিই ভালোবেসে থাকে, শ্রীপর্ণার দৃঢ় বিশ্বীস। তবে 


'আদিত্যকেও্দে ফেলতে পারবে না। আদিতাকে নিয়েই তে পে 


যা, ভা) আংগও যেমন ছিলো, আজকেও 1 এ বদি তাঁর মভিমা 
না হয়ে একট! অসম্পূ্ণতাই হর নিরগ্রনের কাছে, তবে তার প্রেম 
এই অসম্পূর্ণতাকেই বা মার্জনী করতে পারবে না কেন? প্রেম. 
যদি পাপকে মেনে নিতে পারে, কলুষিত কদধ্যতাকে, তবে এই 
তার এই্বধ্যময় রিক্ততাকেই বা মে“কেন গ্রহণ করতে পারবে না 
_ ধু এই অকিঞ্চিংকর একটা ছন্দ-পতন। আজ যদি শ্রীপর্ণার 
দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে হতো, এবং এই নিরঞ্জনেরই সঙ্গে, আর 
নিরগ্কনের থাকতো একটি ছেলে, তবে শ্রীপর্ণা তাকে নিতে! ন| 
কোল ভরে”, দিতো না তাঁকে স্নেহ, তার এই দেহম্পন্দিত উত্পধ 
ম্েহ? দে কি তখন উপন্যাসের বিমাতা হয়ে থাকতো? তবে 
এই বেলাই বা কেন বিপর্যয় ঘটছে ? 
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্রীপর্ণার প্রচুর বিশ্বাস আছে, আদিত্যর ছয় লেগে নিরঞ্জনের 
এই দাসীন্ত খসে পড়বে। নিজের প্রেরণায় না* হোক, 
নিক্্িয় অভ্যাসের বশে, প্রতিদিনের এই নিঃশব্দ চলমানতায়, 
আঁদিত্যকে সে স্বীকার করে” নেবে। তাই, সে ঘন-ঘন কাজে- 
অকাজে নিরঞ্জনের কাছে ,তাকে পাঠিয়ে দেয়, এটা-ওটা এগিয়ে 
দেবার জন্তে, যেমন ধরো! বাড়ির ঠিকানার চিঠি এসে পড়লে 
চিঠি, হঠাৎ দেয়াশলাই ফুরিয়ে গেলে দেয়াশলাই, খাওয়ার পর? 
পানের ডিবে। তার সঙ্গে আদিত্যর সে একটা গি*ট পাকাতে 
চেষ্ট) করে। আজকাল নান! সাংসারিক ব্যাপারে নিরগ্নকে 
শ্রীপর্ণার দরকার হয় ঘন-ঘন, সেই সব কথা নিজে না বলে 
ইচ্ছে করেই আদিত্যর মুখ দিয়ে পাঠার, বলে : যা$তো . 
আদি, ভদ্দরলোককে গিয়ে বলো তো, যা দশটা টাকা £য়েছেন । 
কিম্বা: ভদ্দরলোককে গিয়ে জিগ্গেস করে? এসো /তী, রাতে 
ভিনি কী খাবেন? আরো : আমার এখন হাত জোড়া, সেলাই 
* করছি, ভদ্বরলোককে দিয়ে তোমার ইংরিজি হাতের লেখার 
গ্রথম লাইনটি লিখিয়ে আনো গে। নিরঞ্জনকে ভদ্রলোক 
ছাড়া আর কোনো বিশেষণে £$স আখ্যাত করতে পারে নি! 
সে ভদ্রলোক-_-ভদ্রলৌকের মতোই সে “ব্যবহার করবে আমা 
করি। কোনোখানে, কোনো! সময়ে, সে নিরঞ্জনের অনর্থক 
বিরক্তির কারণ ঘটালে শ্রীপর্ণা ছুটে এসে তক্ষুনি আদিত্যকে 
শাসন করে; বলে: দেখছে না এখন”তিনি কাজ করছেন, 
কেন এইখানে বসে+ চেয়ার দোলাচ্ছ? কিম্বা: এমনি করে” 
যেখানে-সেখানে কমলানেবুর ছিব্ড়ে ফেলে রেখো না, উনি 
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দেখতে পেলে ভীষণ রাগ করবেন। আরো : গেঞ্চিটা শিগৃগ্রি 
গায়ে দাও আদি, উনি বাড়ি এসেছেন, খালি-গায়ে থাকাটা 
উনি একদম ভালোবাঁসেন নাঁ। এমনি করে” প্রতি পদে তাকে 
সে ভয় করতে শেরায়, ভক্তি করতে শেখায়, কিন্ত শ্তরীপর্ণ 
একমাত্র তার নিজের ভালোবাম! দিয়ে নিরঞ্জনকে ভালোবাসতে 
শেখাতে পারে মা। | 

নিরঞ্জন হয়তে! নিচে আপিস-ঘবে বসে কাজ করছে, 
কুষ্টিত পায়ে কাছে এসে াড়ালো৷ আদিত্য, তার যায়ের কী 
ফরমাজ নিয়ে। নিরঞ্জন অনেক সময় আদিত্যর মুখের দিকে 
অনিমেষে চেয়ে থাকে, হাসিতে উজ্জ্বল, ভয়ে গম্ভীর, বিস্ময়ে 
 স্থন্দর, সেই মুখ_কথার আভা-ভর! তার সেই ছু'টি চঞ্চল 
' চোখের দিকে : ভেবে পায় না এই একবিন্দু শিশু, কী 
করে” তার্‌ জীধনের অপরাজেয় পরম শত্রু হ/য়ে দাড়িয়েছে ! 
তার হাসি, 'ভার কথা, তার মনোহরণ সরলতা, নিরঞ্জনের বুকের 


কোন গৃঢ়তম অন্ধকার থেকে তাকে দংশন করতে থাকে! ' 


কিন্ত মুখে তাকে হাসি আনতে হয়, সঙ্জিপ্ত হ'লেও কথার 


সে দরকারি জবাব না দিয়ে পাঁরে না, আর এই নিরীহ, নির্মল 


সন্ধলতার সামনে সাধ্য কি তুমি রাগ “খাতে পারো? তা 
ছাড়া তুমি ভদ্রলোক, তোমার বয়সের একট! সুস্থতা আছে, 
বায়ুর একট! সংযম, তুমি ইচ্ছে করলেই রাগের রশি ছেড়ে দিতে 
পারো না। অন্তত তামার একটা ধনমর্ধ্যাদাও তো আছে, 
তুমি কুপণ হও কী করে” তুমি ভালোবেসেছ, হীনতা তোমাকে 


গা 


শোভা পায় না| অতএব মাঝে-মাঝে, প্রায় নিজেরো৷ অলক্ষিতে, 
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আদিত্যকে সে কাছে ডেকে আনে, তাকে হয়, তার মুঙ্গে কথা 
বলতে চেষ্টা করে। হার, মনের ভাসমান দুর্বল একটি মুহুর্ত। 
পরক্ষণেই সমস্ত শরীর তার রাগে ও জালা, উদ্দীপ্ত হয়ে গঠে__ 
সে হার মানতে বসেছে এই শিশুর কাছে, দাবি ছেড়ে দিতে 
বসেছে তার সমস্ত পৃথিবীর-_তার আপ্রাণ হ/র়ে-ওঠার সাধনা 
তাড়াতাড়ি আদিত্যকে সে মন থেকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দেখ 
দুরে, তার নিশ্বাসের বাইরে । মনে হর, ও যেন তাদের উজ্জল 
উৎসবে রক্তিম পানীয়ের পাত্রে মড়ার একটা খুলি। তাদের 
আগ্নেয় পর্বতের উপর ও জমেছে যেন তুধার হয়ে। তাদের ছন্দ 


দিরেছে ভেঙে, তাদের স্বাভাবিকতার নিশ্মল অনাবৃত আকাশে 


নিয়ে এসেছে ঘোরালো ঘনঘটা, তাদের স্বপ্নের উপর নিয়ে এসেছে 


রূঢ় রশ্ি। নিরঞ্জন অন্তরের অন্তরালে বসে” আরু সহা করতে 
পারে না, সহসী সবলে তাকে ঠেলে দিয়ে একেক সময় ধমূকে 


ওঠে : যা বলছি শিগগির এখান থেকে | সময় নেই, অসময় নেই, 
কেবল বিরক্ত করতে আসা! তোর মা নিজে আদতে পারে না? 

একেক দিন শ্রীপর্ণারো আর সহা হয় না। একেক দিন তারই 
চোখের উপর নিরঞ্জনের অন্তরের অন্ত লট কখন খসে যায়॥ 

নিচে, গারাজের পাশের ছোট কম্পাউগ্ুটিত আদিত্য 
মালি আর স্তোফারের সাহায্যে নতুন সাইকেল চড়তে শিখছে। 
যতো পড়ে-পড়ে” যাচ্ছে, ততোই ৫দ হেসে উঠছে অনর্থল, 
আর বারে-বারে উপরের জানলার দিকে তাকাচ্ছে, যেখানে শ্রীপর্ণ 
ু'হাতে চ্‌ল খুলতে-খুলতে উগভোগ করছে তার ছেলের এেই 
অমানবাঁয় কৃতিত্ব । মাঠ ভরে! শীতের সুন্দর রোদ । ঃ 
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হঠাৎ উপরে, পিছন থেকে, নিরঞ্জন এসে দাড়ালো সেই 
জানলায়। তারই সন্ধে এই দৃশ্বটি উপভোগ করতে এসেছে 
ভেবে শ্রীপর্ণা তার দিকে তৃপ্ত নয়নে তাকালো! । 

নিরগরন বল্লে,_ওকে এ বাইক কে কিনে দিলে ? 

কথার সুরে *্শ্রীপর্ণা ঘাবড়ে গেলে! | বল্লে,কে আবার 
দেবে ? আমি--আমিই দিয়েছি। 

__এটুকু ছেলের আবার বাইক চড়বার সখ হলো কী করে?? 

চাপা একটু গুমোট, হেসে শ্রীপর্ণা সেই ভার তরল 
করে” দিতে চাইলো | বল্লে--ওর বনু ছেলেবেলায়, আমি 
'যখন কলেজে পড়তুম, তখন ওকে একটা ট্রাইসিকেল 
,কিনে দিয়েছিলুম। তার কথা ও এখনো ভোলে নি-সেই 
ট্াইদিকেলের সম্পর্কেই আমাকে ওর প্রথম চেনা--তা! যদিও 
ওর যনে তেই! শ্রীপর্ণা জানলা দিয়ে তাকালো : করেক 
দিন থেকেই বারন -ধরেছে ওকে এবার একটা! দু'-পেয়ে গাড়ি 
কিনে ট্রিতে হ'বে_-আদিত্য ফের পড়ে” গেলো দেখে শ্রীপর্ণা 
হেসে উঠলো : ও এখন বড়ো হয়ে উঠেছে যে 

.নিরঞ্ন বল্লে- এতো যোটর চড়ে”ও ফের ছেলের গাড়ি 
চড়ার সথ মিটছে না? 

. কথাটা ্রীর্ণাকে লাগলো । গভীর গলায় বল্লে,-_মোটরে 

চড়লে মানুষের পায়ে হাট অধিকারে! চলে? যায় নাকি? 

_-তা যার কিন! জানি নী, নিরঞ্রন ঘরের মধ্যখানে চলে; 
এলো : কিন্তু বাইকটার কতো! দাম পড়লে! জিগ্গেস করি ? 

রীপর্ণার মুখের সমস্ত রক্ত ম্লান হ'য়ে গেলো। বল্লে 
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টাকা পঁচিশ-তিরিশ হয়তো হবে; ধুগলবাবু এখনো আমাকে 
চেঞ্জট! ফিরিয়ে দেন নি। 

_-তিরিশ টাকা! নিরঞ্জন ফিরে যেতে-যেতে থামবার একবার 
দুর্বল চেষ্টা করলো) বল্লে-এমন একটা বাজে খেয়ালে তুমি 
এতোগুলি টাক1 উড়িয়ে দেলে এককথায় ? 

্রীপর্ণার নাকের ডগাট! হঠাৎ লাল হ»য়ে উঠলো! : তোমাবু 
মুখে একথা নতুন শোনাচ্ছে বটে। তিরিশ টাক! তোমার 
এতোগুলি হলো ? কোনটা তোমার বাজে খেয়াল নয় জিগ্গেস 
করি? সেই লাল, গালে, চিবুকে, কানে পড়লো ছড়িয়ে : সেই 
যে সেদিন আমার তুচ্ছ একটা সাড়ি ও গয়নার পিছে পাঁচ-পীচ. 
শো! টাকা উড়িয়ে দিয়ে এলে, সেট! তোমার কোন খেয়াল? 
মুহুর্তে সেই লাল আবার সাদা, কাগজের মতো,সাদা হ'য়ে গেলো 
এক ফুঁয়ে : আদিত্যর জন্যে কিছু খরচ করলেই সেটা বাজে খরচ 
হলো? তোমার পার্প থেকে তিরিশটা উর্ঁকা এমনি খোয়া 
গেলে তুমি টের পাও কখনো? আজ ওকে একটা বাইক কিনে 
দিয়েছি বলে'ই তোমার লাগছে ! | 

_নিশ্চয়। কথাগুলি বলতে ও শুনতে নিরঞ্নের নিজ্রেই 
মাথা কাটা যাচ্ছে, তবু একবার যখন স্থুর করেছে, তখন স্টার 
শেষ পর্য্যন্ত না পৌছে আর উপায় নেই: নিশ্যয়। তিরিশ 
টাকা এমন কিছু কম নয়। এই তিরিশ টাকার জন্তে অনেক 
বেকার রাস্তায়-রাস্তার ফ্যাফ্যা করে ুঝে বেড়াচ্ছে, তিরিশ টাকা 
পেলে তার! সগ্ডষ্টি বর্তে” যেতো । নিরঞ্রন দরজার দিকে এগিয়ে 
গেলো, এখানে আর সে দাড়াতে পারছে না, তারই নীচতার 
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মুখোমুখি হয়ে, তবু সে বল্ল, নিশ্চয় | টাকা আমার তুমি 
এতো সন্তা পাও নি ষে হাুতর মুঠোয় পেয়ে তা নিয়ে এমনি 
ছিনিমিনি খেলবে । 

্রীপর্ণা, ঠিক কী করছে বুঝতে না পেরে, ত্বাচলের থেকে 
চাবির রিউটা খুলে নিয়ে মেঝের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিলো : কে 
“চার তোমার টাক1? কে আর ও-ময়ল| তোমার ছ্োবে ? 

যেন চাবির সেই তোড়াটা বেগে নিরপ্রনের মুখের উপর 
এসে পড়লো, এমনি সে দাড়ালো স্তস্ভিত হয়ে । কী যেন একটা 
কঠিন কথা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিলো, কিন্ত নৃহূর্তে মনে 
. পড়ে” গেলো তার পদমর্যাদার কথা, তার ধনগৌলবেন কথা-_ 
, তেমন কিছু কেলেস্কারি সে করতে পারে না। চোটটা সে অতি 
কষ্টে সামলালো.যা হোঁক্‌, ঘুরে দাড়িয়ে বল্লে,_এতে এতো 
চটে, ওঠবার কি হয়েছে? আমি এমন কি মন্দ কথাটা! বললুম 
শুনি? নিরঞ্জন আম্তা-আম্তা করতে লাগলো : এইটুকুন ছেলে , 
সাইকেল চড়ে” রাস্তায় বেরুলে যে-কোনো সময়ে র্যাকসিডেণ্ট 
হতে পারে। ভালোর জন্তই বলা! টাকা! “গছে তো গেছে, 
নিরঞ্জন আর কোনো দিকে না চেয়ে ভা গাড়ি বেরিয়ে এলো 
ঘর থেকে : কতো দিক থেকেই তো যাচ্ছে জলের মতো । 
.. কিন্তু, ছু”দিন গেলো, শ্রীপর্ণাকে কিছুতেই চাঁবি ফিরিয়ে নিতে 
রাজি করানো! গেলো না৷ 

_তা কী করে? হয়? এতো সব হিসেব-পন্তর কে রাখতে 
যাবে? আমি তার মাথা-মুণু কী বুঝি বলো? | 

আমি রাখলে তোঁ শরীপর্ণ। চোখ নিচু করলো : আরো বেশি 
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খরচ হ'য়ে ষাবে। হিসেবের আব অন খুজে পাবে না। সামান্ত 
তিরিশটে টাকার জন্তে সেদিন যা করধুল-_ রর 
__হয়েছে, হয়েছে, থামো। নিরধ্ন সবলে কথাটা চাপ! দিতে 
গেলো : দাও না» দাও না তোমার আঁদিত্যকে কী কিনে দেবে! 
বাঁ তুমি চাও, যা কিনে দিলে তোমার শান্তি হয়,,নিয়ে এসো না 
এক্ষুনি। নিরঞ্জন চাবির গোছাটা তার দিকে এগিয়ে দিলো :, 
টাকার কী অভার ! টাক রোজগার তো৷ করছি এরি জন্তে ! 
পাকে-প্রকারে আদিত্যর একটা কথা উঠলেই নিরঞ্জন কেমন 
সব আবার ঘুলিয়ে ফেলে 
--তুমি তো খোঁটা দেবেই। শ্রীপর্ণা তার চারপাশে কঠোর 
একটা বিচ্ছিন্নতা আনলে : কিন্তু আদিত্য ষদি তোমার ছেলে * 
হতো, আর আমি যদি তার সামান্ত একটা সঃইকেলের জন্টে 
হিংসেয় এমনি ফেটে পড়তুম, তা হ'লে তোমার কাছ থেকে খুব 
বেশি শ্রদ্ধা আদায় করতে পারতুম না আশী্করি। রাখো, 
চাবির গোছাশ্ুদ্ব, নিরঞ্জনের হাতটা সে ঠেলে দিলো! : তোমার 
অশ্ব আর আমরা ভাগ বমাতে চাই না। 
হঠাৎ চারদিকে অন্ধকার দেখে, কী করবে কিছু ভেবে ন 
পেয়ে নিরঞ্জন শ্রীপর্ণার .হাঁত ছু'টো৷ চেপে ধরলো, অবোধতরে। + 
শিশুর মতে অবচনীয় অসহায়তায় | 
নিচে, পিস্কির কাছে, আদিত্যর গর! শোনা গেলো, কোথ! 
থেকে একটা ছাগল ধরে+ এনেছে।- বিকট উল্লাসে মায়ের কাছে 
তাই সে করছে ঘোষণা। 
হাতের থেকে শ্রীপর্ণ৷ ছিটকে বেরিয়ে -এলো। বারান্দার 
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রেলিঙ দিয়ে নিচে ঝুঁকে পড়ে, বল্লে_-কা'র না! কার ছাগল, 
শিগগির ছেড়ে দাও রা 

আদিত্য তাতে বিশেষ রাজি নয়। অগত্যা নিচেই শ্রীপর্ণা 
নামতে যাচ্ছিলো । 

নিরঞ্জন এনে আবার তাকে বার্ধা দিলো, বল্লে,দেরাজের 
" চাবি না নাও, অন্তান্ত তোমার সব বাঝ্স-তোরঙ্গের চাবিও তো 
এতে মেলাই আছে দেখছি । এগুলি নিয়ে আমি কী করবো? 
এগুলি নিয়ে যাও। 

রাখো, নিচ্ছি। ছেলের চোখের উপর দাড়িয়ে শ্রীপর্ণ। 
ঝগড়া করতে পারে না, পারে না নাটকীয় অঙ্গভঙ্গি করতে । 
তাই সে বল্লে, স্বাভবিক সাধারণ গলায় বল্লে,_-টেব্লের ওপর 
রেখে দাও, আমি খুলে নেবো'খন| বলেই তর্তরিয়ে সিড়ি 
দিয়ে গেলো নেমে । 

তবু, কয়েক দিনে, নানারকম কোমল কৌশলে শ্রীপর্ণাকে মে. 
নরম করে এনেছিলো, এমন সময় একটা কা ঘটে” গেলো । 
সাধারণ অবস্থায় হ*লে নিরপ্রন হয়তো এতে ততো গ্রাহ্থ করতো না, 
কিন্ত বাড়িতে আদিত্র বিগ্কমানতাটাই ২টাপারটাকে ঘোরালো 
করে' তুললো । 

অসাময়িক একদিন দুপুরবেলা আপিস থেকে ফিরে উপরে 
উঠবার সময় নিরঞ্জন দেখতে পেলো রান্নাঘরের 'রোয়াকে শ্রীপর্ণ 
কোন-একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে অত্যন্ত নিচু গলায় কথা কইছে। 
নিরপ্কন যেন দেখেও দেখলে! নী, তবু চোখের ধারালো! কোণ 
দিয় যেটুকু সে দেখলো তাতে তার ভুরু উঠলো কুঁচকে । 
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প্রথম এটা সে স্পষ্ট লক্ষ্য ক যে, স্ত্রীলোকটি নিতান্তই 
নিয়শেণীয়, এবং তাকে দেখে দু'জনেই কেমন একটু" বিশেষ 
ভাবে সচকিত হয়ে উঠলো । ষযোঁন ঘনিষ্ঠ সন্নিধানে বসে, 
আলাপ করছে, ভাতে তাদের মধ্যে মর্যাদার এতোটুকুও তারতম্য 
দেখা গেলো না-নিরঞ্জনের মাথাটা বীঁবী করেছ উঠলো- শ্রীপর্ণ' 
কী বলে যে একট! ছোঁটজাতের মেয়েমানষের সঙ্গে এমন* 
অন্তরঙ্গ সৌহান্ছে' ভাব-বিনিমর করতে পারছে, শত বিকটতম 
দুঃস্বপ্রের মাঝেও নিরঞ্জন তা কল্পনা করতে পারতো নাঁ। রাগের 
চেয়ে কুটিল একটা সন্দেহেই যেন সে বেশি কালি হয়ে উঠলো । 

নিরঞ্রন আদিত্যকে পাকড়াও করলে । বল্লে,-একটা ' 
জিনিস নিবি? আয় আমার সঙ্গে । ৰ 

ভদ্রলোকের এই অপ্রত্যাশিত আপ্যায়নে আদিত্য একেবারে 
গলে গেলো। বাশের বাখারি দিয়ে সে একটা ধনুক তৈরি 
করছিলো | সব সাঁজ-সরপ্রাম ফেলে রেখে সে ভদ্রলোকের 
ঘরে ঢুকলে । 

নিরঞ্জন একটা বুক্স খুলে কতোগুলি রঙিন পেন্সিল, কাগজ-পত্র 
বাধবার কতোগুলি লাল ফিতে তার নিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লেন 
নিবি এগুলো ? 

লজ্জায় ও লোভে আদিত্য হেসে ফেল্লো। বল্লে,_দিলে 
নেবো না কেন? $ 

-_ দিচ্ছি, কিন্তু, নিরঞ্জনের এখানে গলা নেমে এলো: তোর 
মা! কা” সঙ্গে নিচে বসে” কথা কইছে জানিস? 

এর জন্তে আদিত্যকে ঘুষ দেবার দরকার ছিলো না 


! ১৭৯ 
র্‌ 


প্রচ্ছদ-পট 


সোজাসুজি তাকে দি কান সে বলে, দিতো । বল্বার 
মতোই সে খবর । 
জানি না? আদিত্য খুসিতে চোখ বড়ো! করে” বল্লে৮ 
ও আমাদের সারদা-দিদি। 
-কে সারদা? ৰ 
«আমাদের আর একট! বাড়ি আছে না_সেই বালিগঞ্জে? 
তুমি তে! দেখনি সেই বাড়ি, না, এটার মতো। সুন্দর নয়, আদিত্য 
ঠোঁট কামড়ে খানিক ভাবলে : কিন্তু এটার চেয়ে অনেক বড়ো 
«সেই বাড়ির উঠোনেই তো আমরা ফুটবল খেলতে পারি। 
' দাহ ভয়ানক বকে, বল একবার উপরে গিরে পড়লে কিছুতেই 
' দেয় না, পাম্প খুলে ফেলে। 
« -্ট্যা, তোর সারদা-দিদি সেই বাড়ির কী হয়? নিরঞ্জন 
তাকে কথাটা ধরিয়ে দিলে । 
বা রে, কী আবার হবে! আদিত্য হো-হো করে? হেসে " 
উঠলো : দিদি বলে” সত্যি-সত্যি ও আমাদের দিছি নাকি? ও 
তো আমাদের বাড়ির ঝি ছিলে! । আমর! সবই ওকে দিদি বলে? 
কি | 
--কিন্ত এবাড়ি এলো কী করে? 
_-বা রে, আপবে না? মা যে ওকে চিঠি লিখে আনিয়েছে। 
ও যে এখানে থাকবে এখন থেকে । আদিত্য গল! থেকে একটা 
বুড়োটে সুর বাঃর করলে : মাইনে ওর খুব বেশি নয় তাই বলেঃ । 
আর ও থাকলে, জানো, বাড়িতে একটা কাকও কখনো ডাকতে 
পারে না। 
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নিরঞ্জন রাগে একেবাজ্র অসহায় হয়ে গেলো। ঝি সত্যিই 
্ীপর্ণা রাখছে কিনা, এবং রাখলেও কী উদ্দেশ্ঠে রাখবে দ্তা সে 
একটিবার চিন্তা করেও দেখলো না।: সুস্থ তে কিছু চিন্তা 
করবারো তার সময় নেই। ৃ 

ফিতের বাগ্ডিল আর ,পেন্সিলগুলি আদিত্যর হাতে দিয়ে 
নিরঞ্কন বল্লে, নে, পালা। পু 

মাকে দেখাতে আদিত্য এক দৌড়ে নিচে চলে গেলে!। 
কোনো৷ কারণ নেই, ভদ্রলৌক যে তাকে গায়ে পড়ে? এতোগুলি 
জিনিস দিয়ে দিলেন অনায়াসে, এই আনন্দ রাখবারই তার জী'রগ! 
নেই। 

রাত্রে মশারি ফেলতে এসে শ্রীপর্ণা হঠাৎ আজ ইজিচেয়ারটায় 
বসলো! বল্লে,_তোমার সঙ্গে একট! কথা আছে । 

আজকাল সেই কথাটা আগে বলে” নিয়ে তবে তার সঙ্গে 
কথা আরম্ভ করতে হয়! নিরগ্রন জানলার কাছের অন্ধকারটিতে 
বসে” একটা সিগ্রেট খাচ্ছিলো । বল্লে” বলো। 

_-আঁমি একটি ঝি রাখবো ভাবছি। 

কথাটা শ্রীপর্ণাকে সে শেং করত, পর্যন্ত দিলো না। | 
ধারালো দীতে একটা নেকড়ের মতো খেঁকিয়ে উঠলো : টু ? বি 

এ-বাড়িতে কী হবে? ও-সব মুইসেন্স আমি সইতে পারবে! ন 

্ীপর্ণা একটুও গায়ে মাখলো না। টাপ্ডা গলার বল্লে_ 
আদিত্যর জন্যে রাখবো» আদিত্যকে দেখা-শোনা করতে পারবে 

নিরঞ্জন দপ করে” জলে” উঠলো--কথার গৃঢ় অন্তরালে 
কোনো ইঙ্গিত ছিলো কিন! তা পর্য্যন্ত সে ভেবে দেখলো না, 
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সোজান্ুজি তাকে লি লে সে বলে? দিতো । বল্বার 
মতোই সে খবর | 
-জানি না? আনি থুসিতে চোখ বড়ো! করে? বললে” 
ও আমাদের সারদা-দিদি রি 
-কে সারদা? ৃ 
«. _-আমাদের শার একটা বাড়ি আছে না সেই বালিগঞ্জে? 
তুমি তো দেখনি সেই বাড়ি, না, এটার মতো স্থন্দর নয়, আদিত্য 
ঠোঁট কামড়ে খানিক ভাবলে : কিন্তু এটার চেয়ে অনেক বড়ো 
_সেই বাড়ির উঠোনেই তো! আমরা ফুটবল খেলতে পারি। 
' দাছু ভয়ানক বকে, বল একবার উপরে গিরে পড়লে কিছুতেই 
' দেয় না, পাম্প খুলে ফেলে। 
« -স্ঠ্যা, তোর সারদা-দিদি সেই বাড়ির কী হয়? নিরঞ্জন 
তাকে কথাটা ধরিয়ে দিলো । 
বা রে, কী আবার হবে! আদিত্য হো-হে। করে? হেসে 
উঠলো: দিদি বলে+ সত্যি-সত্যি ও আমাদের দিদি নাকি? ও 
(তো আমাদের বাড়ির ঝি ছিলো । আমরা| সবই ওকে দিদি বলে? 
ডাকি। , | 
কিন্ত এ-বাড়ি এলো কী করে*? 
-_-বারে, আসবে না? মাঁষে ওকে চিঠি লিখে আনিয়েছে। 
ও ষে এখানে থাকবে এখন থেকে । আদিত্য গলা থেকে একটা 
বুড়োটে স্থুর বার করলে : যাইনে ওর থুব বেশি নর ভাই বলে । 
আর ও থাকলে, জানো, বাড়িতে একটা কাকও কখনো ডাকতে 
পারে না। 
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নিরঞ্জন রাগে একেবাজ্র অসহায় হ'য়ে গেলো। ঝি সতাই 
শরীপর্ণা রাখছে কিনা, এবং রাখলেও কী উদ্দেশ্তে রাঁখবে প্ত। সে 
একটিবার চিন্তা করে”ও দেখলো না।; সুস্থ মস্তি কিছু চিন্তা 
করবারো তার সময় নেই। টি. 

ফিতের বাপ্তিল আর ,পেন্সিলগুলি আদিত্যর হাতে দিয়ে 
নিরগরন বল্লে,-নে, পালা । | 

মাকে দেখাতে আদিত্য এক দৌড়ে নিচে চলে? গেলে! । 
কোনো কারণ নেই, ভদ্রলোক যে তাকে গায়ে পড়ে” এতোগুলি 
জিনিস দিয়ে দিলেন অনায়াসে, এই আনন্দ রাখবারই তার জারগ? 
নেই। 

রাত্রে মশারি ফেলতে এসে শ্রীপর্ণা হঠাৎ আজ ইজিচেয়ারটার 
বসলো বল্লে,-তোমার সঙ্গে একট! কথা আছে । 

আজকাল সেই কথাটা আগে বলে? নিয়ে তবে তার সঙ্গে 
কথা আরম্ভ করতে হয়| নিরঞ্জন জানলার কাছের অন্ধকারটিতে 
বসে একট! সিগ্রেট খাচ্ছিলো | বল্লে” বলো । 

-আমি একটি ঝি রাখবো ভাবছি। 

কথাটা শ্রীপর্ণাকে সে শেই করত পর্যন্ত দিলো না। 
ধারালো ঈীতে একটা নেকড়ের মতো খেঁকিয়ে উঠলো: ঝি? ঝি 
এ-বাঁড়িতে কী হবে? ও-সব নুইসেন্স আমি সইতে পারবে! না। 

্রীপর্ণা একটুও গায়ে মাখলো না। ঠাণ্ডা গলায় বল্লে”_- 
আদিত্যর জন্যে রাখবো, আদিত্যকে দেখা-শোন! করতে পারবে। 

নিরঞ্জন দপ্‌ করে” জলে” উঠলো_-কথার গুঢ় অন্তরালে 
কোনে ইঙ্গিত ছিলো কিনা তা প্যাস্ত সে ভেবে দেখলো না, 
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বল্লে,_তোমার আলতা আমি আর ক'টা ঝি রেখে 
দেবো 

অসহা। শ্রীপর্ণা বোবা হয়ে গেলো। 

সেই স্তব্ধতা নিরঞ্জন গায়ের উপর জন্তর একটা নিশ্বাসের 
মতে| অনুভব করলে। সিগ্রেটটা জানল! দিরে বাইরে ছুঁড়ে 
ফেলে নিরঞ্জন বল্লেষদি বলো তো একটা হোল-টাইম 
_গাডিয়ান-টিউটার রেখে দিতে পারি__ভদ্রলোকে যা পারে। 
এ-বাড়িতে বি-গিরি চলবে না, এ তোমাকে আমি স্পষ্ট করে; 
বলে'.দিচ্ছি। 

শ্রীপর্ণা বললে,_কিন্ত এ ঝি-টি খুব ভালো। তার কাছে 
. আদিত্য নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারবে | মা”র ছেলের মতো । 

সেই স্থুবাদে বুঝি ছু”টি বোনে মিলে খুব ঘেসাধেসি করে 
বসে" গল্প করছিলে? 

_-ঢুই বোন ?, শ্রীপর্ণা খাঁড়া হ+য়ে উঠে বসে' চেয়ারের প্রান্তে 
প্রায় সরে” এলো : তুমি এ সব কী বলছ পাগলের মতো ? | 

পাগলের মতো! নিরগ্রন বিকৃত খে বললে,-যে 
এসেছিলো সে তোমার দিদি না, তোমার স*"ছা-দিদি না? 

* __তুমি কী করে জানলে? 

.. _কোনো-কিছুই আমার জানতে বাকি থাকে না। চেয়ারের 
হাতলটা নিরঞ্জন শক্ত করে” মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলো! : বলো, 
সত্যি কিনা? তুমি তোমার আগের শ্বশুর-বাড়ির পুরোনো 
সারদাঁঝিকে এখানে এসে থাকবার জন্টে চিঠি দিয়েছ কিন! ? 

_-দিরেছিই তো। তাতে কী হয়েছে? এর মাঝেও শ্তরীপর্ণা 
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হাসবার চেষ্টা করলো : আদিত্যকে ঠারদা-দিদিই একরকম কোলে 
পিঠে করে? মানুষ করেছে। সারদাদিদিকে পেলে ও আর কিছু 
চায় না। 

_তুমিও আর কিছু চাও না। । তাই সমস্ত রাজ্যে ভোমার 
পুরোনো শ্বশুর-বাড়ির এ এক সারদা-ঝিকেই চিনেছিলে। 

_-তাতে কী দোষ হয়েছে? ঠ 

_নাঁ কী আবার দৌষ হবে! নিরপ্রনের চোয়াল ছুটে 
দুট হ'য়ে উঠলো : তারপর কোন দিন দেখবে একটা চাকর 
ধরে” এনেছ, বলবে, এ আদিত্যকে চান করিয়ে দিতো, কোন 
দিন বা আর-কাউকে, বললেই হলো, এ আদিত্যর মাথায় ছাতা 
ধরতে, এ দিতো! তাঁর জুতোর ফিতে বেঁধে। নিরঞ্রন হঠাত" 
চেরার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বল্লে,_তোমার এ একটা ছেলের* 
জন্যে আমি তো সমস্ত বিশ্ববদ্ধাণ্ড এখানে পুষতেন্বসি নি। 

_বেশ তো, শ্রীপর্ণাও আন্তে-আস্তে উঠে দীড়ালো৷ বিশীর্ণ 
বিষগনতায়। বল্লে, বেশ তৌ, সারদা-দিদিকে না রাখলেই হবে । 
এর জন্যে এতো কী কথা! সারদাদিদি না থাকলেই ওর যত্ত 
কিছু কম হবে, এমা তো কোনো কথা নয়। 

ীপর্ণা আস্তে-আত্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। নিরঞ্জন 
রইলো চিত্রাণিতের মতো দাড়িয়ে । | 

আশ্চর্য্য, মশীরিটা পর্যন্ত ফেলে দিয়ে গেলো না। আলোটা 
নর্লজ্জের মতো জলছে। 5 
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নিরগ্জন এতোদিনে এটা স্পষ্ট, নিঃসনেহ বুঝেছে যে নারীর জীবনে 
প্রেমই মহত্তম নয়, মহত্তম হচ্ছে সন্তান অন্তানের জন্মে তাদের 
প্রেমের অবসান, দিনের আবির্ভীবে যেমন রাত্রির মৃত্যু। সন্তানেই 
“ভারা কৃতকার্ধ্, তারা চরিতার্থ, এর পরে আর কিছু নেই। 
এর আগে প্রেম 'হচ্ছে শুধু শেষ-রাত্রের অন্ধকারের আলোড়ন, 
সুর্যের প্রতীক্ষায় : তারপরে তাঁদের দিন, নিশ্চিন্ত, নিরাপদ দিন, 
অনির্বাপিত প্রাতাহিকতা। এর পরে প্রেম শুধু একটা সুবিধে” 
সহজ একটা অভ্যাস, যদি উপমা বদলানো বায়, ঘোলাটে একটু 
জ্যোতরনা: পুণিমার টাদ পড়েছে ঢলে”। প্রেম হচ্ছে তাদের জীবন্ময 
এই দার্থকতাঁরই প্রেরণায় স্পন্দিত, ষদি প্রেম তাঁকে বলো) এবং 
প্রেমের জন্তে তারা আর তপস্ত! করতে রাজি নয়, প্রেম না 
ই/লেও তাদের চলে, যদি তারা পেয়ে গিয়ে থাকে তাদের সন্তান, 
যদি তারা পেয়ে গিয়ে থাকে নিজেকে, নিজের বিশ্বকে । কথাটা 
ভেবে নিরঞ্জনো৷ একটু চম্কালো না : এ পাপের মতোই আদিম, 
শিশুর সরলতার মতোই পুরোনো | চম্কালো না, কিন্তু চোখের 
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সমুখে সমস্ত দিন-রাত্রি ষেন গুকনো ও শূন্য হয়ে গেলো। সে+. 
সে কী নিয়ে থাকবে, কোথায় তার শেষ সম্পূর্ণতা, ভার সমগ্র 
সমাপ্তি? | 

সব কিছু জেনে-শুনেই শ্রীপর্ণাকে সে বিয়ে করেছিলো, তার 
প্রেমের সামনে দীড়াতে দেয়নি সে কোনো বাধা, কোনো অন্ধতা। 
সেদিন তাদের জগতে, তাদের সম্মিলিত মহার্ণ একটি অস্তিত্বের 
অতীতে আর কোনো সত্য ছিলে! না; তাঁরা ছুই দেহে ছিলোঁ 
এক দেবতা, দুই আত্মায় ছিলো এক অথণ্তমণ্ুল। কিন্ত 
এইখানে, তার বেলায়ো, প্রেমই হলো! না শ্রীপর্ণার আছ্ছন্ত সর্বস্ব : 
. প্রেম একটা আপাতরম্য উপক্রমণিকা মাত্র, চাই একটা বিরাট 
পরিণাম, সসমারোহ উপসংহার | সন্ভব একটা সময় পর্য্যন্ত সে, 
অপেক্ষা! করলে! না, ডাক পড়লে! আদিত্যর, তার সেই প্রাতস্তন: 
সুর্যের শোণিমা-_তার স্কুরিত কামনার প্রথম কবিতা! অপেক্ষা 
সে করতে পারে, কিন্তু আদিত্যকে সে বর্জন করতে পারে না: 
_ আদিত্যই তার প্রথম, আদিত্যই তার পরম। না, নিরঞ্জন 
গোড়ায় কিছু আপত্তি করে নি, কখনোই সে পারতো ন| আপত্তি 
করতে, এতো বিগাল-পবিপূর্ঘ, এতো দুর্ধর্-ছুঃসহ ছিলো তার 
প্রেম_-ভার সঞ্চয়ের সামনে সংসারে (কোনো ক্ষতির অস্কই*সে 
অনুপাতে বড়ো করে, দেখতে শেখে নি। কিন্তু ভাগ্য হঠাৎ 
কোথায় পরিহাস করলে, সব ভোজবাজির মতো ওলোট-পালোট: 
হয়ে গেলো । ছোট একটা শিশু, তার "বিশাল অজ্ঞানে নিষ্পাপ, 
তার অসহায় সরলতায় অঘাতনীয় সেই শিশু, কোথা থেকে এসে 
তার এই আকাশ-পরিব্যাপী প্রেমকে দাঁড়ালো আড়াল করে” 
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ভার নিশ্বাসে মুহূর্তে সে দাবদগ্ধ অরণ্যের, মতো শুকিয়ে গেলো। 
. ভার এই, অপরিমাণ প্রেম, মধ্যরাত্রে ঘুম-ভাঙা শিশুর কান্নার 
মতো৷ তার আত্মার এই কাকুতি, সব একটা ছোট, তুচ্ছ 
শিশুর স্নেহের কাছে ,গেলো। হেরে, সে হঃয়ে দীড়ালো চিরস্থায়ী 
একটা মিথ্যে, তার মাত্র জীবনধারণের প্রয়োজনে । শ্রীপর্ণ 
পাখা গুটিয়ে মাটিতে নেমে এলো, পরিণতির তৃপ্তিতে, প্রাপ্তির 
“সই অন্ধকারে বন্ধ করে” দিলে! তার জানলা, যে-জানলা দিয়ে 
দেখা যেতে! আকাশের কোটি-কোটি ক্ষতমুখ, অগণন ভারা । 
হাঁয়, সীতা রইলো! তপোবনে, রামেরই হলো নির্ধাসন। নিরঞ্জন 
হয়ে দাড়ালো তারাহীন একটা আগ্রেয় শূন্তাতা। 

_ শ্রীপর্নার এই মনোবিবর্তনটা নিরঞ্জন থেন অনায়াসে পড়ে 
ফেলতে পারে। যতোদিন সে কলেজে পড়তো, অপরিচিত 
একটা অবস্থার প্ররিবেশে, নতুন তার ভাবের দীপনায়, ততোদিন 
তার আদিত্যকে দরকার হয় নি: তার হাতে ছিলো বই, বইয়ের 
ভিতর দিয়ে অনাবিষ্কৃত পৃথিবী | যখন ছুটি পড়তো ক্যালেগারে, 
মনটা তার ফাকা ঠেকতে সুরু করতো, তার অভ্যাসের 
একঘেয়েমিতে নিয়ে আসতো সে,একটি উষ্ণদবের সুর, ছুটতো 
কলকাতায়, আদিত্যকে একবার দেখে আসতে । তেমনি তার 
প্রেমের প্রাথমিকতায়ো আদিত্যকে তার দরকার পড়ে নি, সে 
ছিলো তখন মৃত্যুর বস্কারে, অতীন্ডিরতার ইন্ত্রালে। আজ্‌ হঠাৎ 
যেন দে আবিষ্ধার করলে তার ছুটি। আদিত্াকে সে ছু'হাত 
বাড়িয়ে কাছে ডেকে নিলো--তার অভ্যাসের পৃথিবীর পরে 
উত্সবের আকাশ | আদিত্যকে নিয়ে আদা, কাছে এনে রাখা) 

্ ১৮ ৃ 
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এখন তার পক্ষে অনেক সৌজা--তাঁর আছে এখন সামাজিক 
শক্তি, অর্থের প্রতুত্ব, পদমর্ধ্যাদার অহঙ্কীর--সব মিলিয়ে এখন 
সে স্বাধীন, দুর্ধর্ষ ; আদিত্যকে তাঁর কাছ থেকে আর কে কেড়ে 
রাখতে পারবে ? নিরঞ্জন অস্থির /হ+য়ে উঠলে! : শ্রীপর্ণাকে সে 
সব দিয়েছে, যা সে চায়, সামাজিক শক্তি, অর্থের প্রভূত্ব 
পদমধ্যাদীর অহঙ্কার, কেবল নিজেকেই দিতে পারলো না। 
শুধু সেই পেলো না স্থান, সেই পেলো নী কোনো মূল্য । » 

সেদিন রাত্রে, তেমনি ঘড়ির কাটার শ্রীপর্ণ চললো নিরঞ্জনের 
ঘরে মশারি ফেলে দিতে বা জল গড়িয়ে দিতে বাঁ শ্তেমনি 
দ্ুরেকটা কাজ করে দিতে খুচরো, যেমন সে রোজ আসে। রাত 
অনেক হলেও নিরগ্জন এখনো! নিয়মমতো শোয় নি, ঘরে পাইচারি 
করে, বেড়াচ্ছে। দরজার কাছে এসে সে থম্‌কে দাড়ালো । 

নিরঞ্জন দীড়ালো গিয়ে জানলায়। শ্রীপর্ণা ঘরে ঢুকলো । 

নিরঞ্রন গভীর হ'য়ে বললে চের়াবটাহে বোসৌ। ভ্তোমার 
সঙ্গে আমার কথা আছে। 

্রীপর্ণা চুপ করে” ইজিচেয়ারে এসে বসলো বা, বলা যেতে 
পারে নিরঞ্রনের কথাটা তাকে ধাক মেরে চেয়ারে বসিয়ে দিলে] 
নিরঞ্কনকে কেন-না-জানি অল্প-অল্প ভয় করতে লাগলো” চ্গাহজ 
অলস আরামে চেয়ারে নিজেকে সে মেলে দিতে পারলো না; 
ভঙ্গিটা উচ্চকিত, অসহিষ্ণু করে রইলো । 

নিরগ্রন নিঃশব্দে লাগলে! পাইচারি করতে। কোনো কাজ 
নর, একটা সিগ্রেট পধ্যস্ত মে এখন খাচ্ছে না! তাতে 
'নিঃশন্দতাটা যেন আরো ভারি, আরো ভরঙ্কর হঃরে উঠেছে। 

১৮৭ রি 
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শরীপর্ণা চঞ্চল হ'য়ে উঠলো : বলো, কী কথা৷ 
ঁ নিরঞ্জন তার দিকে মুখ করে, ঘুরে দীড়ালো। বসলো 
একটা চেয়ার টেনে, দূরে, মুখোমুখি : এবার ধরালো একটা 
সিগ্রেট। তার চোখের মতো! জলতে লাগলো সিগ্রেটের 
মুখ! ও 
দেখলো সেই শ্রীপর্ণা আর নেই। যেন কতো দীর্ঘ দিনের 
রোগশয্যা থেকে সে উঠে এসেছে । রোগে মুখ চিরকালের 
জন্যে বিকৃত হয়ে গেলে পরমা সুন্দরীও যেমন সময়ের একটি 
বিন্দুতে 'এসে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়, পুড়িয়ে ফেলে দেয় তার 
' সাজ-সঙ্জা, ছুঁড়ে ফেলে দেয় তার আভরণের যোবা, আর 
যেমন দীড়াতে হয় না তাকে আয়নার সামনে রূপের অহস্কারের 
্দীতিতে, আর করতে হয় না তাকে ভয়, কারুর কামনা বা 
কারুর বিশ্বাসঘাতকতা, আর করতে হয় না তাকে হঈর্ধা, কারুর 
সৌনর্ধ্য বা সম্পদ, যেমন সে চলে” আসে একটি অনাবৃত অনায়াস 
উদঘাটনে, তেমনি শ্রীপর্ণাও যেন তার জীবন-ডঙ্গির সমস্ত 
শৈথিল্য নিয়ে চলে' এসেছে একটি শীতল নিশ্শিম্তভায় | আর 
কিছু তার চাইবার নেই, ভয় করধার নেই” সংগ্রাম করবার 
নেই-£সে এসে পড়েছে অবসানের চমৎকার মুক্তিতে। 
দেখতে-দেখতে সে কেমন বুড়োটে হয়ে এসেছে, তার গলাটা 
দেখাচ্ছে সরু, কাধ ছুঃটো টিলে, চোয়াল দুটো ভাঙা--কী 
হ'বে তার বয়েস দিয়ে, আর কী হ'বে তার দেহটাকে বয়েসের 
কম করে? দেখিয়ে? আয়নার সামনে গিয়েও আর সে গড়ায় 
না, একবার দেখেও না তুল করে”, তার চুলে দেই ঢেউ 
১৮৮ 
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নেই, সেই উজ্জল অন্ধকার নেই, সেই সাপের যস্থণতা নেই, 
কেমন একরাশ আবঙ্জনার মতো। হাওয়ায় উড়ছে এলোমেলো, 
--কী হবে আর তার রূপচর্চা করে” যা সে সত্যিকারের, 
মেকি প্রসাধনে তাই সযদ্বে &কে রেখে? আর তার কিছু 
লজ্জা নেই, এতোটুকু কুষ্ঠ : সে মা, তাইতেই সে খুসি, তাইতেই 
নে ভরপুর । পরনে সাধারণ, উদাসীন একটি সাড়ি, তাতে ম। 
আছে দীপ্তি, না আছে পারিপাট্য, পরিধানের ভঙ্গিতেও নেই 
সেই বিসপিত অবকাশ; আর কী-ই বাঁ হবে তার সাড়ির 
শ্রী দিয়ে? সে যে মা তা এতেই ররেছে প্রকাশিত। তার 
জন্তে কোনো আয়োজনের দরকার করে না, দরকার করে না 
নি উপকরণের বিজ্ঞীপন। শ্রীপর্ণার কোনো-কিছুতে আর 
উত্সাহ নেই, সে সাজলে! কি না-লাজলো,* পার্টিতে-নেমস্তন্নে 
গেলো কি না-গেলো, নিরঞ্জনের সঙ্গে আর বেড়ালো কি 
না-বেড়ালো : কোনো-কিছুতে নেই কৌতুহল, সে সুন্দর কি 
কুংসিত, দে যুবতী নাঁ প্রৌঢা, সে শরীরকে বহন করছে, না 
শরীর তাকে বহন কুরে, চলেছে। সে নিশ্ন্ত, প্রার নিরুপায়ের 
মতো নিশ্চিন্ত, মরযো। ঠিক জেনে হেমন্ত অস্তিমতম মুহূর্তে মানুষের 
মনে স্সিপ্ধ নিশ্চিন্ততা আসে। সে যেন নিজের কোনো প্রমাণ 
চায় না, সে চায় নিজের পরিচয় । সে যখন এই পরিচয়ই 
পেয়ে গেছে, তখন জগৎ-সংসারে ক্লার কী তার খোঁজবার 
রইলো? শ্রীপর্ণা চেয়ারের মধ্যে একটুখানি খম্থস্‌ করে” উঠে 
ফের স্থির হয়ে গেলো। তাঁর শরীরের সেই অবসন্ন শীর্ণতা 
যেন মনে হলো নিরঞজীনেরই নিরুচ্চার একটা হাহাকার । * 
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শরীরটা আবার উঠলো খস্থপিয়ে | বল্লে,_চুপ করে” 
রইলে কেন? কী কথা আছে, বলো | 
নিরঞ্জন বল্লে,-টুপ করে? থাকাটা বুঝি কথা হতে 
পারে না? 
_-না, সত্যি 'বলে' ফেল, রপ তার ছুই পায়ের পাতায় 
চঞ্চল হয়ে উঠলো : আমার সময় নেই। 
সমর নেই মানে? নিরঞ্জন তুদ্ধ গলায় বল্লে,_ প্রতি 
মুহূর্তে, আমাদের সময় আছে। চুপ করে" বসে? থাকো । সময় 
ঘতো সরে! যাচ্ছে, দিয়ে যাচ্ছে আবার ততো সময়, সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মতো। উঠো না বলছি। 
'. _বেশ, তবে বলো। শ্্রীপর্ণা অল্প একটু হেসে হাতের উপর 
চিবুক রেখে বসে” রইলো । 
বলবার কথা নয়, শোনবার কথা । 
শ্্রীপর্ণা আর বসে” থাকতে পারছে না। কোনো আভাস না 
দিয়ে আকন্মিক ক্ষিপ্রতায় সে উঠে ঠীড়ালো | বল্লে,_মুখ 
বুজে বোবার মতো এমনি বসে থাকৃতে পারিনা । 
« নিরঞ্জন অমনি চেয়ার ছেড়ে দরজার কাছে গিয়ে বল্ল, 
যেতে পাবে না। 
সে কী? শ্রীপর্ণা হটে” গেলো ছ"পা : আদিত্যর আজ 
বিকেল থেকে জর-  « 
-হোক্‌ জর। তুমি যেতে পাবে না ও-ঘরে। 
-যেতে পাবো না যানে? 
আমি বলছি তুমি যাবে নাঁ। নিরঞ্জনের ক হঠাত, 
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কেমন অবসন্ন হয়ে এলো: তোমার সঙ্গে আমার কথা 
আছে। 

--আবার কী কথা! শ্রীপর্ণা নির্ভয়ে এবার এগিয়ে এলো 
সেই ছু"পা, গম্ভীর মুখে বল্লে”_গথ দাও বলছি । আমি যাবো 
ও-ঘরে | আদিত্য হয়তো" আমাকে খু'জছে। , 

নিরঞ্জন আলগোছে জরে, দাড়ালো; বল্লে, সংসারে 
আদিত্যই তোমার সব, আমি তোমার কেউ নই? 

শরীপর্ণা দরজার কাছে এসে স্তব্ধ হয়ে গেলো, তখুনিই চলে 
যেতে পারলো না। 

হ্যা, নিরঞ্জন আজ বলবে, এতোক্ষণে বলবে। শুধু দেবতারা ' 
শুনতে পাবেন, শুধু ঘরের এই দেয়ালগুলো শুনতে পাবে। £ 
বাইরের পৃথিবী, বৃহৎ সেই লোকারণ্য, এই *দৃশ্ঠের বিন্দৃতম 
আভাসও জানবে না। জানবে না, নিরঞ্জন গুপ্ত, এতো যার 
অর্থ ও সামর্থ, প্রতাপ ও প্রতিপত্তি, এতে যার সুখ ও সুযোগ, 
_সে কিনা সবকিছু ফেলে দিয়ে সামান্ত প্রেমের জন্তে, 
সামান্যতরো স্ত্রীর প্রেমের জন্যে কাতরতা৷ করছে। হ্যা, ঈশ্বরকে 
ধ্যবাদ, কেউ তারা জানবে নী তাই লজ্জা কী, নিরগ্ানে 
সত্য হয়ে উঠবে, শ্রীপর্ণার মতো লজ্জা! দেবে ছু'ড়ে ফেলে_- 
সেও হবে তার মতো নিশ্চিন্ত, তার উপলব্ধির তীব্রতায় | 

নিরগ্তন আবার বল্লে”_আমার প্রতি তোমার কোনো 
ভালোবাসা, কোনে! কর্তব্য নেই? | 

শুধু দেবতারাই শুনতে পেলেন, গুধু দেয়ালগুলিই গ্তনলো। 

পর্ণ চোখ নামিয়ে বল্লে”_-কী করবো, আদিত্যর হঠাৎ 
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আজ জর এসে গেছে। কী রকম বেছস হয়ে পড়ে” আছে 
বিছানায়। 

নিরগ্রন আন্তে-আস্তে তার চেয়ারে গিয়ে বসলো । কোনো 
কথা বল্লো না। 

শরীপর্ণা চৌকাঠটার কাছে এসে থামলো। বিদ্রুপ করে, 
বল্লে”তোমার প্রতি কর্তব্যের কোথায় ক্রটি দেখলে শুনি? 
কোথায় তোমার ওপর আমার ভালোবাসার অভাব ধরা পড়লো ? 

__যাঁও, যাও, চলে যাও এখান থেকে । 

আর, শ্রীপর্ণা ঘর ছেড়ে চলে” যেতেই নিরঞ্জন দরজাটা দুহাতে 
' বন্ধ করে! দিলে । 

আর-আর দিন তবু-বা খোলা থাকতো! উতৎকষ্টিত একটি 
প্রতীক্ষমীর মতো) আজ সম্পূর্ণ বন্ধ, নিরুত্তর প্রত্যাখ্যান । 

মধ্যরাত, ক্ৃষ্ঃপক্ষের টাদ তখন অনেক চূধ উঠে এসেছে, 
দরজায় হঠাৎ কার করাঘাত হ'লে! | প্রথমে মৃদু, পরে ক্রত, 
ব্যস্ত, ঘন-ঘন। 

নিরঞ্জন ঘুমিয়ে ছিলো তার শৃন্ত বিছানার, বাখাড়ৃত শ্রান্তিতে | 
হঠাৎ সেই আঘাত যেন লাগলো এসে তার হৃংপিণ্ডে ৷ উঠলো 
ধড়খড় করে”। চেয়ে দেখলো তারই ঘুমের মতো আকাশে 
নেমেছে জ্যোতা, সমস্ত-কিছু যেন ভার ঘুমে রয়েছে ভিজে 
রাজি অপার রহস্তে নিরঞ্নন সুগ্ধ হ'য়ে গেলো-নিঃশব্দতার এই 
কল্লোল। এ রাত্রি যেন পৃথিবীর নয়, অন্ত একটা কোনো 
অনাবিদ্বৃত নক্ষত্রের । 
, আবার শব্দ হ'লো। দরজাটা তাকে খুলিয়ে তবে ছাড়বে 
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হ্যা যা সে ভেবেছিলো, বা না হয়েই যায় না। শ্রীতার্ণা 
্রীপর্ণা দাড়িয়ে, তার এতোকালের ঘুম দিয়ে তৈরি | 

নিরগ্তন আলো জাললো না, যেন সে স্বপ্র দেখছে । 

শ্রীপর্ণা ব্যস্ত হয়ে শুকনো মুখে বল্লে,__আনিত্যর জরটা 
ভীষণ বেড়ে গেছে, প্রায় একশো চার । | 

নিরঞ্জন শ্রীপর্ণার মুখের দিকে মূটের মতো তাকিয়ে রইলো।  *" 

-_ভারি ছটফট করছে, কৌকাচ্ছে, থেকে-থেকে কেবল 
তেষ্টাঁ_ 

নিরঞ্জন বল্লে,_জর--তা আমি কী করবো? 

_ কোনে! ডাক্তার নিয়ে আসা ষাঁয় না? 

নিরঞ্জন তার বিছানায় ফিরে গেলো: ডাক্তার! এতে 
রাতে ডাক্তার! হাত দিরে মাছির মতো! কথাটা সে উড়িয়ে 
দিলে। 

কেন হ'বে না? টাকা দিলেই হবে। শ্রীপর্ণা সাহসে বুক 
বাধলো : আমাদের তবে টাকা আছে কী করতে? বুগলবাবুকে 
গাড়ি দিয়ে পাঠিয়ে দও না, (তোমার নাম শুনলেই চলে? 
আসবেন । + ৃ 

_ যাও, যাও, আর আদেখুলেপনা। করতে হ'বে না। নিরঞ্জন 
দেয়ালের দিকে পাশ ফিরলো : পৃথিবীতে কেবল একা তোমারই 
ছেলে আছে! আর-কারুর ছেলের কোনের্ঈদন অন্খ করে নী! 
রাত-ছুপুরে অমনি তাঁদের জন্তে গাড়ি পাঠিয়ে ডাক্তার ডাকতে 
হয়? কল্কাতা সরে কেবল তোমারই একমাত্র টাকা আছে! 


শিরঞ্রন নাকের মধ্য দিয়ে হেসে উঠলো । * 
১৩ ১৯৩ 
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্রীপর্ণ! স্পষ্ট কণ্ঠে বল্লে,-_কি্তু অসুখ কঠিন হ”লে ডাক্তারই 
বা! ডাকতে হবে না কেন? 

- তোমার অসুখ কঠিন হ'তে পারে, আমার টাকাটাও এমন 
কিছু তরল পদার্থ নয়। নিরঞ্জন পা ছড়িয়ে আরাম করে” শুলো!। 
চোঁখ বুজে আপন মনে বল্লে,-তুচ্ছ একটা কথার জন্তে আমার 

* এমন সুন্দর ঘুমটা দিলে ভেঙে । 

প্রেতায়িত একট ছায়ার মতে শ্রীপর্ণা রইলো! দীড়িয়ে। 

নিরগ্রন ঝীজিয়ে উঠলো: কী আর এখানে দীড়িয়ে আছো 
বোকার মতে? ছেলে তোমার ছট্ফটু করছে, যাও, দেখ গে, 

, এখনো বেঁচে আছে কিনা, না, ডাক্তারের অভাবে এক রাত্রেই 
টেসে গেছে একদম। 


না 
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্রীপর্ণ তাঁর ঘরে ফিরে এসে আদিত্যর মাথায় পাখ! করতে 
বলো, একটা পেয়ালায় করে জল নিয়ে পাতলা দু'ফালি 
স্তাকড়া ভিজিয়ে সঙ্ধে-ঙ্গে দিতে লাগলে! জল-পটি | 

বিবর্ণ জ্যোংক্লা উঠেছে অস্পষ্ট স্বৃতির মতো, সেই জ্যোতা 
এসে পড়েছে আদিতার বিছানায়, শ্রীপর্ণার পিঠের পাশটিতে। 
জানলার ভিতর দিয়ে বাড়িয়ে-দেয়! ঠাণ্ডা, সাদা, অসহায় হাত। 
মেই জ্যোতল্লার ছয়! লেগে শ্রীপর্ণার সমস্ত শরীর মধুর 
জিরমাণতায় অবশ হ'য়ে এলো, তবু, আজ কিছুতেই জানলাটা 
সে বন্ধ করতে পারলো না। ৃ 

আদিতার এখানে আসার পর দিন থেকে, যেদিন থেকে 
সে তার বাহুর ঘনতায় এসে শুয়েছে, সেই দিন থেকে, শ্ীপর্ণার 
অচেতন মনের গুঢ় অন্ধকার থেকে নান! স্থৃতি অসুরের মতো 
প্ত্যহের পৃথিবীতে ফুটে উঠতে চাইছিলো। দেয় নি মে 
ফুটতে, প্রীপর্ণা গ্রাগপণে রক্ষা করেছে আপনাকে, সেই মনের 
ল্য গুহামুখে চাপা দিয়েছে সে তার প্রাত্যহিক পৃথিবীর 
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ভার। স্থৃতি হচ্ছে ধুলো, রাশি-রাঁণি জীর্ণ পাতার আবর্জনাঃ 
প্রতি" দিবসের বেগবান সন্মুখগতিতে পিছনের সেই ধুলো দিতে 
হ+বে উড়িয়ে, বাচতে যদি সে চায়, সব সময়েই সামনে তার 
নীল নির্খুক্তি। শ্রীপর্ণা এমনি এতোদিন বাচতেই চেয়েছিলো 
উদ্দাম মুহূর্ত-বিকীরণে, উন্মুখ সম্মুখীনতায়। উড়িয়ে দিয়েছিলো 
সে সমস্ত ধুলো, ঝাঁরয়ে দিয়েছিলো সমস্ত লালচে, হলদে পাতা: 
_তার নতুন বসন্ত-বিদারণে। কিন্তু বঙ্মীর বীজাণু যেমন 
একদিন অপরিপুষ্ট শরীরের জীর্ণতায় এসে গোপনে দেখা দের, 
তেমনি তার মনের এই ছুর্ধল, অসহায় বিষঘতায় সেই স্থৃতি 
আজ হঠাৎ বারে-বারে দংশন করতে লাগলো | 

তার আজ মনে পড়লো ক্ষীরোদকে--সত্যি-সত্যি মনে 
পরলো, শত, অন্ত কথা ভেবে, শত অন্য কাজ করে? 
কিছুতেই সে-স্বতি মন থেকে সে ভাড়িরে দিতে পারলে না) 
সে স্ৃতি তাকে বাতাসের মতো ঘিরে ধরেছে, রক্তের মতো, 
ঘিরে ধরেছে, মৃত্যুর উপস্থিতির মতো ঘিরে ধরেছে-_তাকে 
তাড়িয়ে দেয় আর শ্রীপর্ণার সাধ্য কী। তাঁকে আজ তার 
স্পষ্ট মনে পড়লো, , বহুবিস্তীর্ঘ জনতা থেকে আহরণ করে 
'আনা একটি মুখ : গর্জমান সময়ের সমুদ্র থেকে ছিনিয়ে আন! 
একটি অবিনশ্বর মুহূর্ত : তাকে মনে পড়লে! আজ এই হলুদ 
জ্যোত্নীয়, বিছানীর উপর এই তার ম্নার়মান রেখায়, আকাশের 
এই গভীর নিঃশব্দ পরিব্যাপ্তিতে। তাকে মনে পড়লো: শ্রীপর্ণ 
কী করতে পারে ষদি তার আজ হঠাৎ মনে পড়ে গিয়ে 
থাকে? মাহ্ষ কী করতে পারে, খন তার থেমে পড়তে 
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হয়। যখন সামনে তার" পথ গিয়েছে ফুরিয়ে? তাড়িয়েই 
বা সে দেবে কেন, ষদি তার রূঢ় রৌদ্রে এই স্মৃতিটি শবিষঃ 
একটি ছায়া মেলে ধরে? তাড়িয়ে দেয় শ্রীপর্ণার সাধ্য 
কী? | 

স্ষীরোদকে আজ তার মনে পড়ে” গেলো হ্যা, ক্ষীরোদকে, 
_ নামটা সে মনে-মনে করেকবার উচ্চারণ পর্যন্ত করলে। 


তাকে মনে পড়ে” গেলো ক্ষণিক একট মর্মরিত বনহিল্লোলের রি 


মতো নর, চকিতোপ্তাসিত কল্পনার বিছ্যুৎ-বিকাশের মতো নয়, 
মনে পড়লে! স্থির, স্থায়ী, অবিনশ্বর একটি সত্যের মতো। 
বাতাস আমাদের বেষ্টনের করে আছে, তেমন একটা সত্য : 
আকাশ আছে পৃথিবীর ভূমিকায়, তেমনি । মনে পড়লো, যেমন 
মাঝরাতে শূন্থ বিছানার ঘুম-ভাঙী শিশুর মাকে ,মনে পড়ে। 
মনে পড়লো আদিত্যর এই শুকনো, শীর্ণ মুখে । মনে পড়লো 
তার এই জ্যোতল্লার দিকে' চেয়ে চুপ করে জেগে বদে”থাকার 
আলস্তে। তুমি কিছু বলতে পারো না, কারণ-অকারণ নেই 
মানুষের এমনি আবার একদিন মনে পড়ে” যায়-শ্রীপর্ণারো 
আজ মনে পড়ে” গেলো। 
সে যেন ম্পষ্ট দেখলে, আশ্চর্য্য, সে স্বপ্ন দেখছে না, কে-একটি * 
লোক যেন জ্যোৎস্নার দীর্ঘ রেখায় ঘরের মধ্যে সন্তর্পণে ঢুকে 
পড়েছে। যেন আস্তে-আস্তে রোগের পাণুর বিশীর্ণতায় ভেঙে- 
ভেঙে সে শুয়ে পড়লো বিছানায়, দীর্ঘ বিশ্রান্তিতে। সেই 
নাক, সেই ভুরু, চোখের পাতায় তেমনি ছুটি চোখ বুজে 
থাকা। এযেন আর আদিত্য নয়, আর কেউ, তার ্থতির 
১৯৭ 


+ 
& 


্রচ্ছদ-পট 


একটি করুণ দীর্ঘশ্বীস। শ্রীপর্ণা ভ্ম পেয়ে বালিশের উপর 
ঝুকে পড়লো। ডাকলো : আদি। 

আদিত্য জিভ দিয়ে শুকনো! ঠোঁট ছু'টো একটু চেটে কাতর 
গলায় বল্লে,-_মা, জল! 

চামচেয় করে? ঠাণ্ডা একটু জল শ্লীপর্ণা তার ঠোটের ফাঁকে 
ঢেলে দিলে | 

ষে মরে” গেছে মনে করে? আছো, সে মরে না, ককৃখনো। মরে 
না; সে চেয়ে থাকে, সে ডাকে, সে কথা কয়। 

্রীপর্ণার একটি রাতের কথা৷ মনে পড়ে গেলো, সে-রাতের 
প্রতিটি তারা তার মুখস্ত। মনে পড়ে? গেলো, ক্ষীরোদের সেই 
অন্থথের সময়, এমনি এক রাতে, ক্ষীরোদ অন্ফুট কান্নার স্থুরে 
অন্ধকারে কখন বলে” উঠেছিলো : মা, জল ! বিভাবতী দেয়ালে 
পিঠ দিয়ে বসে? পাখা হাতে করে” বঝিমুচ্ছিলেন, শ্রীপর্ণা শিয়রের 
কাছে ছুই চোখ ব্যথায় উন্নিদ্র করে? বসে" আইস-ব্যাগ দিচ্ছিলো ।, 
জল চাইতে শ্রীপর্ণা এমনি চামচেয় করে, জল ঢেলে দিয়েছিলে! 
তার দাতের ফাক দিয়ে, বালিশ-ঢাকা ভে'গালে দিয়ে মুছে 
দিয়েছিলো তার মুখ | ক্ষীরোদ এই মু&১$ একটু জেগে আছে 
এনে করে, শ্রীপর্ণ আইস-ব্যাগট! সরিয়ে নিয়ে অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে 
স্তার উত্তপ্ত ডান হাতখানি তার ভিজা! কপালের উপর নামিয়ে 
এনেছিলো। কোমল একটি প্রার্থনার মতো সে হাত। তেমনি 
এখনো ডান হাতখানি শ্রীপর্ণা আদিত্যর কপালের উপর বাখলো। 
মনে পড়ে, পাছে বিভাবতী জেগে ওঠেন, সেই ভয়ে তার 
আছুলগুলিতে ছিলো কী সঙ্কোচ, আঙুল থেকে বাহুমূল পধ্যন্ত 
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তাঁর হাতটা ছিলো। বীনার তারের মতো টানা | ক্ষীরোদ বুঝতে 
পেরেছিল! কা'র এই ভাষা, আস্তে-আস্তে সেই হাতগ্নানি গে 
টেনে নিয়েছিলো তার বুকের মধ্যে, সান্বনীর মতৌ, বিশ্বাসের 
মতো। তাঁড়াতাড়ি আদিত্যর গলার কাছে শ্্রীপর্ণ তার হাত 
রাখলো, উঠ, হাতটা তার পুড়ে বাচ্ছে, জরটা কী জোরেই 
যে.এলো! শ্রীপর্ণার ভয় করতে লীগলো ভঞ্ে তার মনে হ'তে 
লাগলে নিজেকে নিতীস্ত একা, নিতান্ত অসহায় বলে । তেমনি 
সে-সব রাতগুলিতেও তার ভয়ানক ভয় করতো, কিন্তু সেয়ে, 
ভার এমন একা, এমন শুন্য লাগতো না : সে-ভরের অন্ধকার 
থেকে ফুটতে! প্রার্থনার ফুল-_তার গন্ধ যেন এই রাতেও লেগে 
আছে। শ্ট্ীপর্ণণ চেয়ে দেখলো, টাদ কখন হেলে গেছে পশ্চিমে, 
সেই জ্যোৎঙ্গার রেখাটি গেছে মিলিয়ে। সমস্ত ঘর খালি 

নিরঞ্জন অবিশ্ঠি তার কর্তব্যের কোনো ক্রুটি করলো না। 
সকাল বেলাই সে '্ডাক্তার নিয়ে এলো--তার সকলবেলাকার 
পৃথিবীতে তার আয়োজন-ব্যবস্থার কোনো ব্যাঘাত ঘটতে পারে 
না, তার সামাজিক মর্ধযাদীর কথাটা একবার মনে করো 
ডাক্তার বুকে ষ্টেথিষ্কোপ লাগিংয়ই বুঝলেন, নিউমোনিয়া, দু'দিকই 
ধরে গেছে। ব্যাপার গুরুতর । ্ 

নিরঞ্জন তার ব্যয়ের বনতায় উদ্দাম হয়ে উঠলো: তাতে 
কী? চিকিৎসাংপত্রের যাবতীয় ব্যবস্থা আমি ছু'মিনিটে করে? 
ফেলছি। 

এবং ছু” ঘণ্টায় সে যা কাণ্ড করে? তুললে” তাতে বাইরের 
লোকের কাছে স্পষ্টই মনে হতে লাগলো? মিষ্টার গুপর বাড়িতে 
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বিরাটকায় একটা উৎসব সুরু হয়েছে। হ্যা, নিশ্চয়, বড়ে। লৌকের 
বাঁড়ির ছেলের অস্থখ, একটু ঘটা করতে হয় বৈ কি- বড়ো 
লোকের বাড়ির মৃত্যুশৌকটাও সর্কবোচ্চকণ্ঠেই নিনাদিত হয়। 
হ্যা, নিরঞ্জন সহরের সবগুলি সেরা-সের! ডাক্তার আদিত্যর পিছে 
লেলিয়ে দিলে-_-অনেক ডাক্তারে মিলে পরামর্শ না করলে, 
এ-বাড়ির দরজায়, অনেক গাড়ি একসঙ্গে না দ্াড়ালে নিরঞ্জনের 
মান থাকে না। আদিত্যকে বাঁচীনৌর চাইতে তার সম্মান 
বীচানোটাই আগে দেখতে হ'বে। 
". নিরঞ্জন শ্রীপর্ণাকে গিয়ে বল্লে”_তুমি একা পারবে না, 
এ ভারি শক্ত রোগ । ছু*টো নার্স রেখে দি। 

কু্ঠিত হয়ে শ্রীপর্ণা বল্লে,_-কী দরকার ! 

বিরক্ত মুখে নিরঞ্জন বল্লে, অন্তত রোগের বেলায় মাতৃন্নেহ 
নিয়ে কবিত্ব কোরো না| মা হয়ে কেবল কীদতেই তো পারবে-_ 
কাদবার সময় একদম কিছু ফুরিয়ে যাচ্ছে না কারুর। আগে 
একবার প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখা যাক ছেলেটাকে বাঁচানো যায় 
কিন|। ডাক্তারদেরো তাই মত, নার্স চাই। উদগ্র উল্লাসে 
নিরঞ্জন প্রা পাশবিক হ/য়ে উঠলো! : এখন চা্ট কঠিন ডিসিপ্লিন, 
প্যাচপেচে সির্টিমেণ্ট নয়। টাকা, টাকার জন্তে ভেবো না। 
নিরঞ্জন তাচ্ছিল্যের একট| ভঙ্গি করে+ নিচে নেমে গেলো । 

এলো ছু"ছু'টো ফিরিজি নার্স উচু কিরায়ীয়, মণেযণে বরফ, 
চাকর লাগলো গোটা কুয়েক, ওষুধে-পত্রে, ফলে-মূলে, নানান 
উপকরণে ঘরটা বোঝাই হয়ে উঠলো। আদিত্যর কাজে যতো 
না লাগুক, নিরঞ্জনের কাজে লাগছে, তার আত্ম-প্রচার, তার 
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বিলাসোতসবের কাজে। এ-ঘরটা অপেক্ষাকৃত ছোট বলে” 
নিরঞ্জন তাদেরকে তার শোবার ঘরটা ছেড়ে দিতে ,চাইলো» ৃ 
তোদিন না কিছু সম্পূর্ণ একটা ব্যবস্থ। হয়-এ নিরঞ্জনেরই 
মুখের কথা--ততোদিন নাঁহয় সে নিচে, ব]ঁ পাশের লাইব্রেরি- 
ঘবরটাতে গিয়ে শোবে-_তার জন্যে ভাবনা কী! বলা বাহুল্য, 
্রীপর্ণা গম্ভীর মুখে জানালো, এ-ঘরটা এমন কিছু ছোট নয়, বেশ 
খটুখটে, ডাক্তাররা এর অনন্ুমোদন করেন নি, এবং এ-ঘবটাই» 
বেশ নিরিবিলি। তা থাক্‌ ও-্ঘরে, কিন্ত শ্রীপর্ণা চলে” আস্মক, 
সরে?। রোগীর কাছে নার্সরাই মা, মা নার্স না-ও হ'তে পারে 
সব সময়। রোগটা একটা বিধিবদ্ধ বিজ্ঞানের বিষয়, এলোমেলো 
খানিকটা হা-ভ্তাশের নয়। বল! বহুলতরো হ+বে, শ্্রীপর্ণা 
সে-ঘরে শিকড় গজালো। ঃ 

নিরঞ্জনের এই নিষ্টুর নিলজ্জতায় শ্রীপর্ণী ভিতরে-ভিতরে কালি 
হয়ে গেলো! । আদিত্যুর অন্থুখ করেছে, মে যেন তার একটা 
" আস্ুরিক আশ্ষালন। এ্রশ্থর্য্যের বিদ্যু্বস্তে সে হাসছে। দীপ্তি 
নেই, শুধু তাপ, শুধু দাহ__ছুঃসহ অপমানে শ্রীপর্ণা যেন থাক হয়ে 
যাচ্ছিলো | এতোদ্রিনে নিরঞ্জন যেন তার উদারতা দেখাবার 
সুযোগ পেয়েছে, তার বর্ধর উদারতা : শ্রীপর্ণ ও আদিত্যর জন্তে 
সে কতোখানি প্রসারিত হ'তে পারে, তারই একটা! জাজ্জল্যমান 
প্রমাণ দেবার সুযোগ । আদিত্য যদি আজ মরে”ও ষায়ঃ তবে, 
্রীপর্ণা যদি বলে, তবে তার চিতায় সে একটা সোনার মঠ পর্যযস্ত 
তৈরি করে+ দিতে পারে। শ্্রীপর্ণা যদি চায়, ্রীপর্ণার জন্যে সে কী 
না করতে পারে সংসারে ? টাকায় কী না করা যায় ! 
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শ্রীপর্ণাকে আদিত্যর পাশ থেকে স্রানো গেলো নী । কখন 
গায়ে ছুঘটি জল ঢেলে দু'টি মুখে দিয়ে আবার সে এসে তার পাশ 
ঘেঁসে বসে, নিরঞ্জন ঘুণীক্ষরে তা জানতেও পারে না। চেহার 
তার এ কদিনে আছরী কাহিল, আরো কুৎসিত হয়ে গেছে-যেন 
চল্ডলে মলাটে উইয়ে-খাওয়া একটা বই) তার দিকে তাকানে' 
যায় না, পড়া যায় না একটিও আর লাইন। চৌখ গিয়েছে বসে+, 
“গাল গিয়েছে তুবড়ে, কণ্ঠার হাড় ছু'টো উঠেছে ঠেলে । আগে 
যদিও বা সে একটি দীঘি ছিলো, এখন হ/য়ে দীড়িরেছে একটা 
ডোবা । “সমস্তটা শরীর পাকিয়ে গেছে গ্রস্থিল একটা দড়িতে । 
যেন শ্মশানের অন্ধকারে পাখা ঝাপটে বেড়াচ্ছে একটা শকুন । 
নিরঞ্জন একদিন দীড়ালো তার মুখোমুখি | গলা ঠিক চড়াবে 
' না নরুম করে আনবে বুঝতে পারলো! ন1। 
বললে, তুমি রাতদিন এই রোগ! ঘরে বসে” আছে! কেন? 
পয়সা দিয়ে তবে নার্স রেখে দিলুম কী করনে ? 
শ্রীপর্ণা আর্্ চোখে চেরে বল্লে,আমার জন্তে তো আর 
তোমার পয়সা লাগছে না। 
নিরঞ্জন কঠিন ভ্তন্ধতায় গুম হয়ে রইলো: বল্লে, তোমার 
জনে লাগছে না, নাহয় 'আর কারুর জন্তে লাগছে-_সে যাই হোক্‌, 
ওতে আমার একটি আধলাও এসে যাচ্ছে না। কিন্ত, নিরঞ্জন 
তার মুখের দিকে চেয়ে তীক্ষু ভ্রকুটি করলো : কিন্থু তোমার এ কী 
চেহার। হ”য়ে গেছে! * 
- চেহারা দিয়ে আমি কী করবো? শ্রীপর্ণা সর্বাঙ্গে শিথিল 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে” তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চলে” গেলো 
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নিরঞ্জন নিদারণ শ্বণায় নিশ্চল হঃয়ে দাঁড়ালো । তার সমস্ত 
চেতনা ঘ্বণীর কঠিন, উজ্জ্বল একটা ক্ষটিকে গেলো ব্ুপাস্তরিত , 
হয়ে । তার চোখের দৃষ্টি দ্বণায় শানিত হয়ে উঠলো 
তলোয়ারের ব্যগ্রতার মতো। অভিভূত হয়ে গেলো সে সেই 
ঘুণায়__সেই অশরীরী উ্তপ্ততার। কেন যে তার ঘৃণা, স্পষ্ট কারণ 
সে কিছু খুঁজে পেলো না: দ্বণা হলো! শ্রীপর্ণার এই উৎসারিত 
স্বাভাবিকতাকেই। তাইতেই শ্রীপর্ণা তার শক্র-জল যেশন 
আগুনের । নিরঞ্জন ঘরে-বাইরে এই দ্বণাঁর আনন্দে বিভোর হয় 
পুরে বেড়াতে লাগলো । এই দ্বণী তাকে একটা নেশার মতো 
পেয়ে বসেছে । এতো দিনে সে যেন তবু একটা কিছু পেলো, 
জীবনের একটা কিছু স্থূল, স্থাবর সম্পত্তি : তার এই দ্বণা মাথার 
চুল থেকে পায়ের নখ পর্য্ন্ত। প্রেমের সেই গলিত মধুরতা'র 
চেয়ে দ্বণার এই বিষাক্ত তিক্ততায় অনেক বেশি স্বাদ, অনেক 
বেশি মন্ততী। ঞ্রেমে তবু একটা নিরবয়ব আতঙ্ক থাকে, দ্বণায় 
উদগ্র মুক্তি, নিশ্চিন্ত অবসর | গুদাসীন্ত নয়, তাতে প্রীণ নেই, 
উদ্দীপনা নেই, উল্লাস নেই : দ্বণা, নিরধুম, উর্ধায়িত একটা শিখা, 
শব্দহীন অট্হান্ত। সত্যি ক্করে, বল;ত গেলে, কোনো কারণ 
নেই, কোনো উদ্দেশ্ত নেই : একটা 'অহৈতুক আনন্দ, নিরুদ্দেশ 
লোনুপতা | নিরঞ্জন জর্জর হয়ে ফিরতে লাগলো এই দ্বণার 
হিংস্রতায় | 

শ্রীপর্ণাকে তার যে কী বীভৎস ধুঁংসিত লাগছে, বিশেষতো 
এই ভার সাড়িতে, তার গয়নায়, যেন কস্কালও তার চেয়ে সুনার, 
তার চেয়ে শোভন--কঙ্কালেও একটা সত্য আছেঃ আছে একটা 
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অন্পাতের স্থুষাম্য। না, এই শ্রীপর্ণাকে সে কোনোদিন ভালো- 
..বাসে নি, এই তার দুর্বল ভাবাকুলতায় | বরং সেদিনের শ্ীপর্ণা 
তার সেই কক্ষ স্ুচারু কূশতায় অনেক সুন্দর ছিলো । তার সাড়ির 
সেই শুত্রতী ছিলো অনেক পবিত্র । মুখে তার সেদিন এমন 
একট! কুৎসিত কান্না ছিলো না, ছিলে! একটি বিষাদের স্নিগ্ধ । 
সেদিনো সে সম্পূর্ণ ছিলে" নিজের নিভৃত একাকীত্বে ছিলো সে 
ছপ্দোময়। বরং, তবু সে ছন্দ বজায় রাখতে পারতো, যদি সে 
নিরঞ্জনের সঙ্গে বেরিয়ে আসতে পারতো জীবনের বহৃব্যাপী 
উপভোগের উচ্ছ্বাসে, ছুই হাতে মুঠো-মুঠো মুহূর্ত ছড়াতে-ছড়াতে | 
*যদি সে দেহ-মনে নাগরিক, সভ্য হ+য়ে বেতে পারতো» যদি হাতে 
পতাকা নিতে পারতো এই শতাব্বীর সভ্যতার | কিছুই পারলো 
না সে, স্র্গেও নয়, পৃথিবীতেও নয়, মাঝখানে শুন্তে সে লেগেছে 
ছুলতে-_এই তার 'কিছু-না-হওয়ার শূন্যে | দ্বায় নিরঞ্জন কেঁপে- 
কেঁপে উঠতে লাগলো । বরং সেই সে ভালো! এছিলো৷ তার সেই 
বিষণ্ন শুভ্রতার, সেই কোমল বিরতিতে | তার মুখে তখন শোক 
ছিলে! না, ছিলো শান্তি । কোনে! আকাঙ্ষা ছিলে: না, ছিলো 
_ বিস্তীর্ণ একটি সমর্পণ। সমস্ত শরীরে ছিলো তপগ্ঠার একটি আভা, 
কঠিন একটি নির্্লতা : তাকে হয়! যেন মন্দিরের গহ্বরে গিয়ে 
দেবতার বিগ্রহকে ছোয়া । রুক্ষ অগোছাল চুলে, নিরাকাজ্ষ 
গভীর ছু+টি চোখে, উদাস কপালে, রিক্ত ছু'খানি হাতে, তার 
অস্তিত্বের পরিব্যাপী নিম্পৃহষ্ায় সে ছিলে! নিরঞ্রনের আত্মার 
প্রশান্ত একটি প্রার্থনার মতো। তাকেই সে ভালোবেসেছিলো, 
এই বিলাসিনী শ্রীপর্ণাকে নয়। তার কাছে শ্রীপর্ণা আজ চলে? 
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এসেছে একটা তথ্যের নিশ্চল সীমাবদ্ধতার | গরনা-সাড়ি গুলো ঠিক 
তার গায়ে-গায়ে বসছে না, দেখাচ্ছে যেন রূঢ় বিজ্ঞাপনের মতো :7" 
যেন নির্ধাপিত চিতার উপর সারি-সারি মাটির বাতি বসানে! 
হয়েছে। ৃ 

শ্রীপর্ণাকে সে দ্বণা ব্বরে, অথচ শ্রীপর্ণাকেই সে চার়। 

এদিকে আদিত্যর অস্থুখটা ইদানি খুব বাড়াবাড়ি যাচ্ছে। 
সঙ্গে-দঙ্গে ক্ষীততরো হ/য়ে উঠছে নিরঞ্জনের অমিতব্যয়িতার 
পরিমাণ, কোথাও এক বিন্দু সে খু ত রাখছে না, তার বিরুদ্ধে যাতে 
কারু কোনে! বিন্দুতম নালিশ না থাকতে পারে । মাঝ-রাতের 
ঘুমের অন্ধকার থেকে মাঝে-মাঝে সে চমকে উঠছে, যেন 
এক্ষুনি শ্রীপর্ণা কেন-কে-জানে আকন্সিক চীৎকার করে” উঠলো], 
নিরঞ্জন গা ঝেড়ে মাঝে-মাঝে উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে : কই, 
কোথায় কী শব্দ, অন্ধকারে বিল্লি ডাকছে, হাতুড়িতে ছোট-ছোট 
বরফ-ভাঙার শব্দ, নার্সদের অস্ফুট কটি ফিস্ফিসানি | দূরে 
রাস্তায় জলছে গ্যাস। নিরঞ্জন আবার শুয়ে পড়ে, ঘুম আসে না, 
এতো নিস্তব্ধতায় তার ঘুম আসে না। 


একদিন, মাঝরাতে, নিরঞ্ঁম এমনি একটা স্পষ্ট চীৎকার শুনতে 
পেলো হ্যা, ঠিক শ্রীপর্ণার গলা । শ্রীপর্ণা ছাড়া এতো জোরে 
আর কে চেঁচিয়ে উঠবে! নিরঞ্জন ধড়মড় করে? বিছানা থেকে 
লাফিয়ে উঠলো । চট-জুতোটা খুজে নিয়ে গায়ে সে জামা 
পরলে: ্্রীপর্ণাকে সে দ্ণা করে বটে, তু ্রীপর্ণাকেই সে চায়_ 
দরজা খুলে চল্লো৷ সে আদিত্যর ঘরের দিকে | 

পুরু সেডের তলায় ঘরে আলো! জলছে মিট্মিটু করে”, 
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আদিত্যর শিয়রের কাছে শ্রীপর্ণা মলিন একটি রেখায় ঘুমে পড়েছে 
* ভেঙে, চেথারে বসে” রাতের নার্স দিচ্ছে পাহার!। 

কোথাও কিছু নয়। 

দরজার বাইরে পায়ের শব শুনে নার্স বেরিয়ে এলো। ব্যস্ত 
হ/য়ে বল্লে,_আপনি উঠে এসেছেন কেন? 

 নিরঞ্ন ক্লান্ত গলায় বল্লে,_-বড্ড অস্থির লাগছে। 

. _না না, কিছু চিন্তা করবেন না। মিসেস গুপ্তকে তে! 
অনেক কষ্ট্রে ঘুম পাড়িয়েছি, আপনিও যদি অবুঝ হ,ন, নার্স 
গম্ভীর হয়ে গেলো: তাঁ হলে আর কী করে চলে? হান, 
শুয়ে পড়ুন গে। 
;. নিরঞ্জন জিগ্গেস করলে : এখন কেমন আছে? 

-একই রকম়। নার্স ঘরের মধ্যে চলে গেলো : ভাবনার 
কিছু নেই। এই এখন একবার জর নেবো। 

্বরটা শোনবার জন্তে নিরঞ্রন আর সেখানে দীড়ালো না। 
নিজের ঘরে গিয়ে পাইচারি করতে লাগলো । 

পরদিন সকালবেলা নিরগ্রন আবার আরেকটা কান্নার শব 
শুনলে। এবার স্পষ্ট দিনের বেলা, নিরঞ্জন নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছে 
না।” ব্যস্ত হ'য়ে ছুটে সে আদিত্যর ঘবে গেলো, কিন্তু ব্যাপারটা 
সে কিছু বুঝে উঠতে পারলো না'। আদিত্যর বুকের পাশে বসে” 
কে-একটি প্রৌঢ় মহিলা তার কপালে-চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, 
আর চোখে আঁচল চেপে কীঁদছেন ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে ১ নার্স তাকে 
হাতে ধরে; কীদতে বারণ করছে, আর দুরে দেয়ালের সঙ্গে মিশে 
গিয়ে শ্রীপর্ণা ররেছে দীড়িয়ে, অপরাধীর মতো, গুকৃনো, শূ্ 
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চোখে। নার্সের অনুরোধে মহিলাটি অতি সহজেই নিবৃত্ত হলেন । 
নিরঞ্রন ফাপরে পড়লো তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়ে, জিগ্গেস 
করলে : কি, কী হলো? 

কেউ কোনো উত্তর দিলো না, শুধু মহিলাটি নিরঞ্জনের গলা 
গুনে তাড়াতাড়ি মাথায় প্রক্লাণ্ড একট ঘোমটা টেনে দিলেন। 

আদিত্য রোগণ, বিশীর্ণ মুখে অস্ফুট হেসে উঠলো: ও 
_ ভন্দরলৌক। ভদ্দরলোককে দেখে লজ্জা কিসের, ঠাকুমা ? 

সমস্ত ঘরে যেন আগুন লেগেছে এমনি দ্রততায় নিরঞ্জন ঘর , 
থেকে গেলে! বেরিয়ে | 

মহিলাটি কতোক্ষণ পরে বাড়ি ছেড়ে চলে” গেলে নিরঞ্জন 
জরুরি কাজে শ্রীপর্ণাকে তার লাইব্রেরি-ঘরে ডেকে নিয়ে গেলো । এ 
বল্লে”_কে এসেছিলো? ৃ 

্রীপর্ণা নিস্তেজ, অবসন্ন গলায় বল্লে,_আদিত্যর মুখেই তো 
, শুনলে, ওর ঠাকুমা | * 

__ওর ঠাঁকুমী মানে তোমার শাশুড়ি ? 

্ীপর্ণা চুপ করে রইলো । 

_-কী, কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? 

-আদিত্যর ঠাকুমী বল্লে ষদি চিনতে না পারো, শ্রীপর্ণা 
ঢোক গিল্লে : হ্যা, আমার শীশুড়ি। 

সহসা কী কথা বলে বসবে নিরঞ্জন ভেবে পেলো না। 
বল্লে,__তীরা না তোমাকে ত্যাগ করেছিলেন? 

_-আমাকে করেছেন, কিন্তু আদিত্যকে করেননি । 

নিরঞ্জন সোজাসুজি চটে” উঠতে পর্যন্ত পারলো না। সেল্ফ, 
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থেকে একটা বই তুলে নিয়ে এলোমেলো পৃষ্ঠা উল্টোতে-উল্টোতে 
* বল্লে,+তুমি বুঝি তাদেরকে খবর দিয়েছিলে ? 

--না, খবর তীর আপন থেকেই পেয়েছিলেন । 

_তা পান্‌, কিন্তু আমার বড়িতে এই সব চলবে না! 

_কী সব?, ণ 

নিরঞ্জন চেয়ারে বসে? গভীর মনোযোগে বই বড়ছে। 

শ্রীপর্ণা অসহিষ্ণু হয়ে বল্লে”আদিত্যকে তিনি ভীষণ 
*ভালোবাপ্লেন, তার অস্থখ শুনে__ 

নিরগ্রন বলে” উঠলো: এ আবার এমন কী অসুখ 
ষে মান-সম্মান ভুলে” তক্ষুনি একেবারে ছুটে আসতে হবে 
এএবাড়ি? 

রীপর্ণা নিগ্লিগ্ত মুখে বল্লে,_যান-সম্মানের কথা আসে কী 
করে”? তবে আদিত্যকে তিনি দেখতে এলে তুমি তাঁকে 
তাড়িয়ে দিতে চাও নাকি। 

_-তবে ও-বাড়িতে গিয়ে থাকলেই পারো। ছেলে নিয়ে, 
শাশুড়ি নিয়ে, গুষ্টিবর্গ নিয়ে। বইয়ের পৃষ্ঠা" নিরঞনের মুখ 
চাকা: তবে আর এখানে পড়ে” আছে কোন দুঃখে ? এটা 
আমীর বাড়ি-_আমার বাড়িতে চলবে ন' এ-সব মুইসেন্স। আমি 
(তোমাকে আগে থাকতে বলে” রাখছি। 

শ্রীপর্ণা দেয়ালের সঙ্গে দীড়িয়ে রইলো । 

হঠাৎ হাতের বইটা আরেকটা চেয়ারের উপর ছুড়ে 
ফেলে নিরপগ্রন উঠে দাড়ালো : আমি চলে” বাবে! এ বাড়ি 
ছেড়ে 
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_ তোমার বাড়ি, ছুমি বাবে কেন? শ্ত্রীপর্ণা কুটিল করে” 
তাকালে! একবার নিরঞ্জনের মুখের দিকে : বরং আমাদেরকেই -' 
তাড়িয়ে দিয়ো । বলে? দ্রুত পা ফেলে সে চলে” গেলো নিরগ্রনের 
দীর্ঘশ্বীসেরে! আগে। | 

সন্ধের দিকে শ্রীপর্ণাকে,সে আবার ডাকালে। 

_ আমি আজ রাত্রেই চলে" বাবো ঠিক করলুম 

শ্্রীপর্ণা ভীত) পাংশু মুখে বল্লেতকোথায় ? 

_তা জানি না। * 

. -জানো না যানে ? 
_ শ্জানি না মানে যাবো। 

শ্রীপর্ণা কথাটাকে 'মামোলেই আনবার চেষ্টা করলো, 
না: পাগল! আদিত্যর এমন অনুখ, তুমি এখন যাও কা 
করে?? 

_ কেন, আমি থেকে কী এগিরে দিচ্ছি? তোমার টাকার 
দরকার, রেখে যাচ্ছি যথেষ্ট। 

_ কিন্তু শ্রীপর্ণা প্রশান্ত, পরিফার গলার বল্লে-_তুমি এখন 
গেলে ভালো দেখায় না ।  * 

__ ভালো দেখায় নী? 

_ না। শ্ত্রীপর্ণার গলা আরো! শুকনো, আরো প্রাঞ্জল হ?য়ে 
উঠলো: কাল ডাক্তাররা এসে তোমাকে বাড়ি দেখতে না 
পেলে কী বলবেন? কাল সকাঁলে-সন্ধেয় দলে-দলে তোমার বন্ধ 
ও বন্ধুনিরা যখন আদিত্যর খবর নিতে আসবে, তখন তোমার 
অনুপস্থিতি তাদের কী বোঝাবে ? 
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নিরঞ্জন ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো, একটি কড়ে আডুলও সে 
তুলতে পারলো না। 
আমাকে কেউ ভালোবাসে তার মধ্যে গৌরব আছে, কিন্ত 
আমার ভালোবাসা কেউ প্রত্যাখ্যান করলো, তার মধ্যে গভীর, 
ছুঃসহ লঙ্জী। সভ্য মানুষ প্রাণপণে তা লুকিয়ে রাখে, যা ভালো 
দেখায় না, তেমন কোনো জিনিস দেখিয়ে সেই ছুঃখহীন লঙ্জাকে 
কেউ উদ্ঘাটিত করতে পাঁরে না। 
*  শ্রীপর্নার এক নিশ্বাসে নিরগ্রন ঠাণ্ডা হয়ে গেলো। একমাত্র 
গাড়িটা নিয়েই সে এখানে-সেখানে ঘুরে আসতে পারে । 
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একটুও আশ্মর্ধ্য নর, নিরঞজনের নির্ঘত বিধিব্যবস্থার জোরে, 
টাকার জোরেই বলতে পারো, আদিতা ভালো হ'য়ে উঠলো! 
এতো সেবা, যত ও অর্থব্যয়ের এই একমাত্র ফল দীড়াতে পারে, . 
অনিবার্যরূপে। আদিত্য ভালো হ'য়ে উঠলো। ধন শুধু তার 
আঁন্তে-আস্তে সবল হ'য়ে ওঠবার প্রতীক্ষা। তাই তাকে এখনো 
, দীর্ঘ দিন বিছানার বিশ্রামে থাকতে হচ্ছে? 
এর পরে, এখন থেকে, সংসারের আকাশে লঘু পাখায় 
রপর্নার ছড়িয়ে পড়ার কথা। এখন থেকে ঘটনার পাথরে 
একেক করে, পা ফেলে-ফেলে সময়ৈর র্ণটা দে অনায়ামে পার 
হ'য়ে যেতে পারে। আর কী, আবার শরীরে নিয়ে আগতে 
পারে পুরোনো সেই ভঙিমা, মনে দেই মস্থণ মুক্তি। 
কিন্ত ব্যাপার ঘটলে উল্টো । শ্রীপর্ণা আদিতার ঘরের মধ্য 
টি আরো! ঘন করে" গুটিয়ে নিলে। ৃ 
সারের বদলে গেছে সুর : বদলে গেছে ৃষ্টপট | তাতে 
স্‌ আঁর না পাবে সঙ্গতি, না পাবে সমান্নপাত। ঢে 
২১১ 
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এখন নিতান্ত খাপছাড়া, অবান্তর চিঠির শেষে ইতির মতোই 
নিরর্থক । 

নিরঞ্জন আজকাল আর বাইরে বেরোয় না, সমস্ত 
বাহিরটাকেই সে একরকম তার বাড়ির মধ্যে টেনে এনেছে। 
বাড়ির মধ্যে মানে নিচের তলায়, তার ড্রয়িং-রুমে । সেইখানে 
উত্তাল হ»য়ে উঠেছে তার দ্বণা, তার ঘ্বণার মদির মহোত্সব। 
সেইখানে উড়ে-উড়ে আসে সহরের সব রডিন প্রজাপতিরা, 
মদের গ্লাস ধেকে উপচে-পড়া ফাল্তু খানিকটা ফেনার মতে 
সমাজের সেই ফেনবিন্দুগুলি-যারা “আমি বেঁচে আছি এই 
খবরট1 জানাচ্ছে শুধু তাদের শরীরে, যারা দৌন্দরধ্য ও বূপকে 
. নিয়ে এসেছে একটি সমতল সমার্থকতায়, বারা জীবনকে পেয়েছে 
গকউ-ম্প্টতীর মধ্যে) গ্রচ্ছন বহস্তের মধ্যে নয়। কাচের বাসনের 
মধ্যে ভানমান কতোগুলি মাছ, কাগজের কতোগুলি ফুল। 
বেড়াল চুরি করবে না বিশ্বাস করা যার, প্রেমে পড়বে না বলেঃ, 
যাদের বিশ্বান করা যায় না। যারা হাসতে হবে বলে? হাসে, 
কী কায়দায় কখন কীধ নাড়তে হ'বে জেনে কাধ নাড়ে, ঠোট 
কুচকোনোটাকে যারা একটা মুখের কারুকাধ্য হিসেবে ব্যবহার 
করতে শিখেছে । তাদের ও তাদের অনুষঙ্গগুলিকে নিয়ে 
নিরঞ্জন প্রতি সন্ধ্যায় হাট জমায়। কখনো! গান, কখনো হাসি, 
কখনো হুল্লোড়। ওড়ে চা, পোড়ে সিগ্রেট্, বাটিতে-বাটিতে, 
কৌটোয়-কৌটোর | খিদমৎগাররা আঙুলের ইনারায় উঠছে- 
বসছে, সমস্ত বাড়ি তটস্থ। স্কু্তির ঝড় বইছে উদ্দাম। অনেক-_ 
ভানেক রাত পধ্যস্ত | 
| ২১২ 
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্রীপর্ণা সেই সময়টা,* অনেক রাত পর্যন্ত, উপরের ঘরের 
জানলায় চুপ করে' বসে থাকে | এ-সময়টার কোনৌ-ফানো 
রাতে জ্যোত্মী থাকে, কোনো রাতে বাঁ থাকে না। নিচের 
সেই আলোকিত কোলাহলের উ্দে শ্রীপর্ণার * অন্ধকারে একটি 
স্তৰৃতা থাকে জেগে। কোস্কনা কিছু মনে করতে, গেলে, বহু দূর 
অতীতে মনের গভীর অন্ধকারে কিছু খু'জতে গেলে সে পায় শুধু, 
এই স্তন্ধতী। যার! মরে গেছে তাদের যদি কেউ বাঁ কখনো 
বাচে, তারা বাঁচে শুধু এই স্তন্ধতায়। মৃত্যুর তুমি আব কিছু ' 
মনে করতে পারো না, এই স্তব্ধতা ছানা | 
সেই সব দিনগুলি তার জীবনের উপর শিশিরের মতো ঝরে 
পা়েছিলো।। শ্রীপর্পৰ মনে পড়ে তাঁর বিষের সেই রাত, শবীবের .. 
মধুর সেই লজ্জা: তার মৃত্যুর সেই দিন, শরীরের মধুর সেই 
রিক্ততা। সে-সব দিন পল্লবে-টাকা, বৃস্তবিনত ফুলের মতো 
* কমনীয় ছিলো, ছিলো নী আঙ্র-নিউড়ানো মদের মতো ঝাজালো। 
সে-সব দিনে সে সীমাম্বলিত বন্টাবেগ ছিলে! না, ছিলো আপন 
পরিমিত রেখায় আ্মাকাাকা একটি নির্ঝরিণী। সে-সব দিনে সে 
কতো সুন্দর ছিলো, কতো পবিত্র। উগ্র চোখের অস্তরালে 
বনের কিনারে ফোটা! ছোট লা্ভুক একটি ফুলের মতো৷ তার সেই 
শেষ কৈশোর, প্রতিপদের ঠাদের খানিক রেখার মতো তার প্রথম 
সেই উন্মোচন । 
আজ আর তার সেই লজ্জা নেই, সেই শুচিতা। সবই যেন 
স্থির, স্পষ্ট, প্রতিপাদ্দিত! 'খার সেই প্রতীক্ষা নেই, সেই 
ঘুমিয়ে জেগে ধাকা। সবই যেন জানা, ফুরিয়ে ফেলা, দাগা 
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বুলোনৌ। একটা ধারাবাহিক সমান্তি। শ্রীপর্ণা এ কী হয়ে 
গেছে! 

ক্ষীরোদের সঙ্গে তার টুকরো-টুকরো দেখা হতে জলের 
ঢেউয়ে ভাঙা-ভাঙা ছায়ার মতো! । চারদিকে ভাসুর আর 
শ্বশুর, গুরুজনের ভিড়, তারই ষধ্যে হঠাৎ একটা ফাকা! 
জায়গায় চপল একটি মুহুর্তে তাদের হয়তো দেখা হ”য়ে যেতো 
চোখের বিশাল একটি চাওয়া, হয়তো ত্বরিত আঙুল এসে 
লাগতো আঙুলের মুখে, হয়তো বা কনুয়ের কাছে একটি চিম্টি, 
একটা গুলি-পাকানো কাগজের একটা টুকরো এসে পড়তে! 
তার মুখের উপর | সমস্ত দিনে দিন যেন আর কাটতে 
. চাইতো না; পৃথিবী থেকে রাতগুলি যেন উড়ে পালিয়েছে । 
ভাা-ভাঙা আলাপে তাদের তৃপ্তি হতো না: “আধ গ্লাশ জল 
যেন নিগাঘের কালে ।” তারপর, দীর্ঘতম দিনেরো শেষ আছে, 
নামতো৷ রাতের অন্ধকার, তার গায়ের উপরে ঝল্মলে সাড়ির 
মতো। কথনো ক্ষীরোদ পড়েছে ঘুমিয়ে, জণ:য়দের সঙ্গে-সঙ্গে 
সংসারের পাট তুলে চুপিচুপি চলে” এসেছে সে ঘরে, হাতের 
মুঠিতে সাজা! ছু'টি পান নিয়ে। কখনো সে পড়েছে ঘুমিয়ে, 
ক্ষীরোদ টেবিলে জেগে একজামিনের পড়া করছে। তাদের 
সেই ঘুম, তাদের সেই ঘুম ভাঙিয়ে দেয়া। অথচ ক্ষীরোদকে 
সে কোনোদিন “ভালোবাসে নি”। সমস্ত রাত কী ষে তারা 
এভো কথা! কইতো একটি নিশ্বাসও আজ তার মনে নেই। 
শুধু শ্রীপর্ণা যে কতো সুন্দর ও ক্ষীরোদ যে কতো ভালো, 
নানা নীরবতায় তারই কেবল পুনরাবৃত্তি চলতো । যতোবার 
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আওড়াও, একেকটা স্বুবিতী যেমন ততোবার নতুন মনে হয়, 
তেমনি শ্রীপর্ণা যে স্থন্দর আর ক্ষীরোদ যে ভালো-_দ্ুটি তথ্য 
একত্র হ*য়ে একটি সত্যে উঠতো অসীম হ"য়ে-_এ-কথা তার! 
কিছুতেই ফুরিয়ে ফেলতে পারতো! না। তখন তাদের মাঝখানে 
কতোগুলি উপকরণের স্তুপ ছিলো না: সঙ্জা আর আঁভরণ, 
জিনিস আর জিনিস : তখন তাদের মাঝে চাঁদ জাগতো, তাঁর 
ফুটতো, আকাশ থাকতো অন্ধকার হ+য়ে। তাদের, তার সেই 
রাত। কিছুই জানতো না, কিছুই তারা বোঝে নি-_-তাদেরু 
সেই আদিম, অপাধিব বিদ্ময়, তাদের মধুর অজ্ঞানময় অন্ধকার | 
কী পেলো সে বুদ্ধি দিয়ে? কী দেখলো সে তার চোখের এই 
প্রথর উন্মীলনে ? 

কাটা-কাটা ভাবে কতো! ছবি তার মনে পড়ছে। কতো 
চপল ছেলেমান্সি। কী করে' তার হাত থেকে চুলের 
খোপাটা সে আস্ত রাখতে চেষ্টা করতো, কতোবার সে 
তার চাঁবি রেখেছে লুকিয়ে, পরে চৌবাচ্চার জল-দেবতাকে 
পান-স্থুপারি মানতে যাবার সময় তার শান মুখের দিকে চেয়ে 
কেমন বা'র করেঃ দিয়েছে *আস্তে-মান্তে, কেমন একেক দিন 
দুপুরে তার বাবার কড়া পাহারা এড়িয়ে এখানে-সেখানেন্তার 
জন্যে সে উকিঝু"কি মেরেছে, অথচ মুখে এমন একখানি ভাব, যেন 
কিছুই হয়নি পৃথিবীতে, শুধু আজ হঠাৎ ভীষণ গরম পড়েছে 
কল্কাতায়। সময় চলে+ যাচ্ছে, *না, থেমে আছে, তাদের 
হিসেবেই আঁসতো না, পায়েপায়ে শুধু দিনগুলি ছিলো দীর্ঘ, 
রাতগুলি ষেতো৷ একটি ঘুমের পরেই ফুরিয়ে | সময় পর্যাস্ত ভার 
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বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করলে, কেটে-কেটে দিম্ঞগুলিকে আনলে! ছোট 
কিরে 1: 
মনে আছে কতোদিন ক্ষীরোদ ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকতো, 
আর তার হাতার উদ্ধর বসে? তার কীধের কাছে বেঁকে গিয়ে 
শ্রীপর্ণা আর 'কিছু করবার না পেয়ে চিরুনি দিয়ে ধরে?-ধরে১ 
তার চুল আচড়ে 'দিয়েছে। কতোদিন তার! দীড়িয়েছে এসে 
জাঁনলায়। যখন কখনো আকাশ এসেছে মেঘে কালি করে” 
যখন বড়ো-বড়ো ফৌটায় বৃষ্টি এসে পড়েছে তাদের মুখের 
উপর। তাদের সেসব দিনে' কোনো কথা ছিলো না, ছিলো; ॥। 
* স্বর: কোনো আস্বাদ ছিলো না, ছিলো অনুভব : তাদের 
ঘুষের উপর দিয়ে শুধু সময় গড়িয়ে যাওয়া! কতোদিন মা. 
হয়তে| লুকিরে তাকে একটা কিছু খেতে দিয়েছেন, সেটা লেট 
আরো লুকিয়ে এনেছে ক্ষীরোদের মুখের গহ্বরে | কতোর্িন 
সে হয়তো ব্যস্ত হয়ে যাচ্ছে কোনো সংসারের কাজে, দরজার 
কড়ার সঙ্গে কখন তার আচলটা গেছে জট পাকিযে। হাতের 
বাসনটাই সে নামিয়ে রাখবে, না, দরজার ফাস্খাই সে আগে 
ছাড়াবে, শ্রীপর্ণা কিছু ভেবে উঠতে পারছে নাঁ। ঈীড়াও) সে-ও 
প্রতিগাধ নেকেট দুই চৌখ প্রাণপণে বুজে এমন সে আজ 
ঘুমুবে--ভাবতেই শ্রীপর্ণা হেসে উঠতো: দীড়াও, তবু সে 
ছাড়বে না। 
বনের অন্ধকারে সব সময়েই যেমন মনে হয় কিসের একটা' 
ছায়া ঘুরছে তোমার সঙ্গে-সঙ্গে, তেমনি শ্রীপর্ণা তার মনের অন্ধকারে 
ক্ষীরোদের ছায়া দেখতে লাগলো--তার সেই মৃত্যুর তৃহিনতা ! 
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মরবার পর ক্ষীরোদকে যে কতো সুন্দর দেখিয়েছিলো 
আজকে সময়ের এতো! দূরে বসে" শ্রীপর্ণার প্রথম মর্নে হচ্ছে। " 
জীবন্দশার তোমার রূপের জন্তে তোমাকে হয়তে! অনেক 
আয়োজন করতে হর, তোমার বেশভূষা,' তোমাবু শরীর-প্রী, 
তোমার কতো! কী, কভে+ কী নর,-_কিন্ত মৃত্ুর বেলায় তৌমার 
রূপের জন্তে তোমাকে নির্ভর করতে হয় একান্ত ভোঁমার, 
চরিত্রের উপরু। মৃত্যু আর সব ধুরে-মুছে এই সপ্ত, প্রচ্ছন্ 
চরিত্রটিকে শুধু ফুটিয়ে রাখে তার অমীম অব্যক্ততার। মৃত্যুর * 
বেলায়, শুধু মৃত্যুরই বেলায়, যা তুমি হয়েছ নয়, যা তুমি 
ছিলে । ক্ষীরোদের মৃতদেহের সেই শিলাময় অপার নিশ্চিহতার 
্ রেখার তার চরিত্রটি ছিলো লেখাঁ-এতোকাল পরে প্রথমে: , 
খে শ্রীপর্ণ। তার পাঠোদ্ধার করতে পারলো * টু 

্রীপর্ণা মাঝে-মাঝে আয়নার সামনে গিয়ে দীড়ার, ওপারের 
ছারাটা সত্যি সে নিজে কিনা চেনবার জন্যে তাকিয়ে থাকে৷ ২ 
সে কী অপরিচেয় কুৎসিত হ'য়ে গেছে, কী অশুচি! যে 
দেহ ছিলো তার একদিন গুণীর হাতে; বীণা, তাই হয়ে 
দাড়িয়েছে কতোগুলি হাড় আর মাংস। ,তার আর নেই সেই 
লজ্জা, সেই শুচিম্মিতি : এখন কেবল দাহ, এখন কেবল খরতা। 
আনন্দকে নিয়ে এসেছে সে স্ষু্ভিতে, সেই পরিচ্ছন লাবণাটিকে 
নিয়ে এসেছে আবিল লবণাক্ততায়। সমস্ত শরীর যেন তার 
একসঙ্গে ছি-ছি করে” উঠলো। টুলই বা আর সে বাধে কেন, 
শরীরে দোলায় সাঁড়ির হিল্লোল, কেনই ব! সে আবার নতুন করে? 
সংসার পেতেছে__ঘরের দেয়ালগুলো পর্যন্ত তাকে তীক্ষ দীতে 
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ধিক্কার দিয়ে উঠলে! । সে হয়ে দাড়িয়েছে একটা তথ্য, খবরের 
' কাগজের খবর, কেনা-কাটার একটা হিসেব--কোথায় তার সেই 
কবিতার মতে! সম্পূর্ণ হ+য়ে ওঠা, কবিতার মতোই অসীম থেকে 
বাওয়া! এরই নাম বুঝি প্রেম--যা' তার মাতৃত্নেহের চেয়েও 
প্রচণ্ড! শ্রীপর্ণা সুরে আসে আয়নার ওকে | তার চেয়ে, তার 
এই গ্লানি, এই পরাভবের চেয়ে, উলঙ্গ, উদ্ধত পাপেও বুঝি 
ন্গ মহত্ব ছিলৌ। ূ 
১ প্রীপর্ণার সময় আর কাটে না, সময়ের সেই রেখাটা আর 
ইরান িভাক রহ 

পার্টির মাঝখান থেকে নিরঞ্জন একদিন ব্যস্তসমস্ত হয়ে 

, উপরে , উঠে এলো। শ্রীপর্ণা আদিত্যর ঘরে, আদিত্যর পাশে 
বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে কী কতোগুলি কাগজ-পত্র নিয়ে 
নাড়া-চাড়া! করছিলো, চমকে উঠলো 

নিরপ্জন বল্লে,-তোমাকে গুরা নিচে ডাকছেন | 

_-কেন? বালিস দিয়ে কাঁগজ-পত্রগুলিক্ষে সে চাপা 
দিলে। ী 

_কেন আবার কী! তুমি আমাদের পার্টিতে জয়েন্‌ 
করবে না? 

শীপর্ণা রইলো চুপ করে”, অপরাধীর মতো । 

_-আদিত্য, তো এখন দিব্যি সেরেই উঠেছে, তবে আর বাধা 
কী? নিরঞ্জন এক পা এগিয়ে এলো : চলো, বাড়িতে তোষার 
এতো গণ্মান্ত গেষ্ট এসেছেন-_- 

.াপ্রথমতো বাড়িটা আমার নয়, বালিসটাতে জান্ুর ভর 
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রেখে শ্রীপর্ণ গম্ভীর," একটু-বা ভীত মুখে বল্লে,_দ্বিতীয়তো 
এ'রা কেউই আমার কাছে আসেন নি। 

নিরঞ্জন পিছু হটুলো না, সে-সব আধো-আলে। আখোঁ-ছায়ার 
ভাব তারা কাটিয়ে উঠেছে। স্পষ্ট করে” বল্ল; হ'লোই বা। 
অন্তত 2006218009 &তা রাখতে হয়। যু ভালে! দেখায় না, 
তাই বাঁ তুমি কী করে” করতে পারো? 

্রীপর্ণা বল্লে,_-তারো। আর দিন নেই। 

নিরগ্রন সেটা গায়েই মাখলো! না: খুব আছে। তুমি চলো, 
নিরঞ্জন হাসলো : ড্রেস করে' নিলেই তৌমাকে আবার ভালো , 
'দেখাবে। 

--পোষাকে আর আমার ম্পৃহা নেই একটুও | ডে 

_পোষাক ! কোনটা তোমার পোষাক নয় শুনি? দিরঞান 
'ুণায় ঝল্সে উঠলো : এই ছেলে, ছেলে নিয়ে এই তোমার 
গদগদ ভাব-_এট!' একটা পোষাক নয়? নিরপ্রন সোজা হঃঘে 
দাড়ালে| : সব কিছুরই একটা সীমা আছে, ভদ্রতা আছে। উঠে 
এসো বলছি। , 

_ীরা কেউ যদি আমার সন্ধে দেখা করতে চান, রা 
শ্িপ্ধ মুখে বল্লে,_ এখানে চলে এলেই তো পারেন। 

তবু তুমি ষাবে না? 

_ সত্যি, আমাকে কারুর ভালো! লাগবেনা। ্রপর্ণার মুখ 
বেদনায় ধূসর হ,য়ে এলো: আমি পারবে! না মেখানে সর মেলাতে। 

- ভুমি এই ছেলে শ্বাকড়ে পড়ে? থাকবে? নিন 
হ”য়ে উঠলো । 
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শ্রীপর্ণা কথা কইলো ন|। 
কী ষে করবে, নিরঞ্জন হতভন্বের মতো! দীড়িয়ে রইলো । 
কিছুই তার করবার নেই। নিচে পার্টি চলেছে তুমুল 
দরজার দ্রিকে সে বীরে-দীরে এগিয়ে গেলো কুটিল, বিকৃত 
মুখে অদ্ভুত হেসে উঠে সে বল্লে,_শুধু“একট! ছেলে থাকলেই 
মায়ের সম্মান পাওয়া যায় না। সেই অর্থে পৃথিবীর যে-কোনো 
মেয়েই মা হ'তে জানে । তাতে কোনো কৃতিত্ব নেই। 
* নিরঞ্জনের তিরোধানের সঙ্গে ঘরের অন্ধকারও যেন সেই সুরে 


হেসে উঠলো । 


২২০ 


ষোলো 


নিরঞ্জন পাটি ভেঙে দিলো। *মোফা-সেটগুলি এলোমেলো” 
কুশনগুলি নিপীড়িত- শন্ত ডয়িংরুম | ঘরময় পোড়া সিগ্রেটের 
টুকরো, বাতাসে উড়ে” বেড়াচ্ছে সেণ্টের কাজ, চাপা হাদ্রি 
কঙ্কাল। কাউকে আর ডাকলো না সে বাড়িতে । যারা*কাল 
এখানে-সেখানে তুল করে” রুমাল ফেলে রেখে গিয়েছিলো, তারা 
আজ ডাকতে এসে 'দথলো নিরঞ্জন বাড়ি নেই। নিরঞ্জন এখানে, 
মেখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলো | 1:201210-এর জমির কথা 
সে শুনেছিলো, যেখানে মাটির উপরে বাশি-রাশি রডিন ফুল 
রয়েছে ফুটে, কিন্তু এক হাত নিচেই বেখানে জমানো বরফ। 
নিরঞ্জন ছেড়ে দিলো সেই প্রজাপতিপনা। দিন কেক আঁবার 
মে আপিস নিয়ে খুব মাতামাতি সুরু করলে, কতোগুলি লোকের 
চাকরি কেড়ে নিলো। ভীষণ কড়া, ভীষণ হুখুনয়ার-_নিরপ্রনের 
হাতের কলমটা পর্য্যন্ত বুঝতে পারে তার এই রক্তের ধার। 
চুনোপু'টি থেকে আপিের ম্যানেজার পর্যন্ত ভার এই মেজাজের 
চাকচিক্যে হক্চকির়ে গেছে। আগে দে কখনো-দখনো মাপিসে 
২২১ 
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এলে সবাই খুসি হয়ে উঠতো, এখন সৈ সময় ধরে রোজ 
আসছে বলে, সবাই গেছে ভয় পেয়ে। তার মোটরের শব 
শোনা! মানে চোখে সর্ষেফুল দেখা। আগে যদি বা আসতো 
চেয়ে-চিন্তে বিছু টাকা কুড়িয়ে নিতে, এখন আসছে সে হিসেব 
মেলাতে | আগে যদি বা ভিক্ষা, এখন লুণ্ঠন । 
* কিন্ত তারপর ? তারপর কোথায় সে যায়? 

ম্যানেজারকে গোপনে ডেকে এনে নিরঞ্জন বল্ল” ব্যবসা 
আমি তুলে দেঁবো। 

তার চেয়ে ম্যানেজারের মুখে একটা চড় মারলে সহজে সে 
সেটা বুঝতে পারতৌ | ম্যানেজার আম্তা-আম্তা করে? বল্লে,_- 
লে কী বলছেন! এমন চল্তি ফ্যালাও কারবার, বছরে এতো 
মুনফাঁ দিচ্ছে-_তুলে দেবেন কী? 

-ষ্ট্যা, তুলে দেবো। আমার ভালো লাগে না কিছু, আমি 
“বিরক্ত হয়ে গেছি । 

কথাটার কোনে! কিনারা করা ম্যানেজারের পক্ষ অসম্ভব 
হয়ে উঠলো) সে শুধু বল্লে_কিন্তু এতৌ-পা টাকা ঘরে 
এসে যাচ্ছে__ | 

টাকা! টাকা! টাকারে। কি একটা সীমা নেই? 
ম্যানেজার ষেন কী ঘোরতর অপরাধ করে” বসেছে, নিরঞ্জন 
এমনি তার উপ্রে মুখিয়ে উঠলো : টাকা দিয়ে কী হবে? 
টাকাগুলি আমি কী করে” খরচ করবো বলতে পারেন ? যথেষ্ট 
হয়েছে, এবার একটা নতুন কিছু করা ঘাক্‌। 

কিন্ত আপনার আপিসে এতোগুলি লোক খাটছে, 
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ম্যানেজার মুখ কীচুমাচু করে? বল্লে, তারা ভাতে মারা যায় 
যে। ব্যবসী তুলে দিলে তাদের কী উপার হবে ভাবুন? 
এতোগুলি পরিবার 

নিরঞ্জন চমকে চেরার ছেড়ে উঠে পড়লো। ৫ম অসহায়, 
টাকা তার স্বাধীনতা পর্ধযত্তিকিনে নিয়েছে । « 

ম্যানেজার বল্লে”_আপনার শরীরটা বিশেষ ভালো দেখছি, 
না| দিন কয়েকের জন্তে কোথাও চেঞ্জে-টেঞ্জে-_ 

_দেখি। 

নিরঞ্জন তার মোটরে বেরিয়ে পড়লো । 

কিন্তু কেনই বাঁ সে যাবে ? তার হারবার কথা নয়, সংসারে 
যার টাকা আছে সে কখনো হারে না, তাকে হার কখনো শোভা , 
পায় না বলে । সে ষাবে কোথার ? এ তার বাঁড়, তার সমন্ত। 
এতো যার টাকা, সে এ-কথা। ভোলে কী করে? ব্যবসা তুলে 
দিলে দেশ তাকে কী বলবে-_ব্যবসাবিমুখ এই বাউলা দেশ? « 
অন্তত দেশের কাছে একটা! কীত্ডি, একটা উদাহরণ খাঁড়া করেঃ 
রাখবার জন্তেও তে! তার ব্যবসাটাকে ঘাজিয়ে রাখা চাই। 
আর এমন কিছু সে শ্শান সাজিয়ে ,বসছে না। না, স্ব 
তাকে বহন করে, বেড়াতে হবে যাস্ত্রিক ধানাবারি কান | 
এর মাঝে বিরক্তি নেই, বিলাস নেই, শুধু অভ্যাসের 
আবর্তনা, নিশ্ছিদ্র ছুর্ভেগ্ভতা। বিরক্ত হয়েই ঝ৯গে কী করতে 
পারে? 

আর কিছু নাই হোক্‌, চাই শুধু ব্যক্তিত্বের বিস্কীরণ-_ 
অতিকায় একটা যন্ত্রের মানবিকতা! । 
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যন্ত্র নি্টুর, যন্ত্র অপক্ষপাত, যন্ত্র চলেছে আপন নিরমে, আপন 
মন্ত্রণার ' 
অন্থখের থেকে উঠে আদিস্যকে দেখাচ্ছে ঠিক একটা 
কাকলাশের, মতো ।' লিকৃলিকে পায়ে এ-ঘর ও-ঘর, উপরে-নিচে 
এখন সে এক-আধুটু চলা-ফির1 করতে পাঁরছে। ঠেলে-বেরির়ে-আসা! 
মস্ত বড়ো রোগা চোখে গে সমস্ত আকাশটাকে যেন গিলে খাচ্ছে। 
যা কিছু দেখছে, তাই তার কাছে লাগছে অভূতপূর্ব সুন্দর : যাঁ 
' কিছু দেখছে, তারই উপর তার লোভও হচ্ছে অভাবনীয় । তার 
যেমন বেড়ে গেছে দৃষ্টি, তেমনি তার গ্রাস। নড়বড়ে হাতে সে 
এটা ধরে, ওটা ভাঙে, সেটা খায়। 

. নির্ঞ্রন তাকে দেখতে পারে না চোখের কোণার। তাকে 
দেখলেই তার গ্রারের রক্ত. হ'য়ে আসে নীল, তার ন্লায়ুশিরায় 
সবুজ, সুক্ষ কতোগুলি সাপ ওঠে কিল্বিল্‌ করে? । 

...-তোকে বলেছি না আমার ঘরে কখনো আসতে পারবি 
না? আবার ঘাটছিস আমার টেব্ল্‌? নিরঞ্জন খেঁক্িয়ে উঠলো! : 
বা বেরো» বেরো বলছি শিগৃগির | 

হাতের জিনিসটা টেবিলের 'উপর ফেলে রেখে আদিত্য 
রুগ্রতরে!| মুখ করে” দরজার কাছে এসে দীড়ালো । 

হঠাৎ নিরঞ্জনের কী মনে হলো, হাত বাড়িরে তাকে 
ডাকলে : শোন্‌। 

আদিত্য গেলো আরে ভর পেয়ে। 

নিরপ্রন যথাসাধ্য চোখ ছুঃটো তরল ও মুখাভাস কোমল 
করে? তুললো বল্লে,_কাছে আয়, একটা! জিনিস দেবো । 
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আদিত্য কৌতুহলী হুঃর়ে বল্লে,_কী জিনিদ? 
৫1 গ 
নিরপ্রন টানা খুলে তাকে ছোট একটা ঘড়ি দেখালো । 


- সত্যি দেবে? 
- দেবো, নিরঞ্জন তার দিকে হাত ছুটো আরো বকুল করে 
দিলো : যদি আমার একটাষ্কথণ শুনিস। 


_কী কথা? আদিত্য এবার নির্ভয়ে এলো! ঘেসে। 
তাকে দুই হাটুর মধ্যে ঘন করে” জড়িয়ে ধরে তার রোগা 
মাঙুলগুলি নিয়ে খেলা করতে-করতে নিরঞ্জন লু মা 
গুলি কী পড়ছিলো! রে? 
আদিত্য ভীষণ অবাক হরে বল্লে-কখন ? কই কী 
পড়ছিলো ? 
- রী যে সকাল বেলা, তুই তোর মার কাছে বসে” খিদে 
পেয়েছে বলে” কীদছিলি, নিরঞ্জন বিশদ করে তাকে বুঝিয়ে 


. দিতে লাগলো : তোর 'মা কী পড়ছিলো বলে তোর কথার কান 


দিচ্ছিলো না, আমি তখন সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলুম, আমার 
সাড়া পেয়ে তোর মা কেমন চম্‌কে উঠে কাপড়ের তলায় সেগুলো 


লুকিয়ে ফেললো,_সেই যে 
_স্ট্যা, ব্যন্ততীয় দীপ্ত হয়ে উঠে আদিত্য বল্লে” মেই 
কতোগুলি ছ্েঁড়া-খোড়া কাগজ ? 


_স্থ্যা, আমাকে ঘেগুলো এনে দিতে পারিস & 
_এক্ুনি। আমাকে ঘড়িটা ঠিক দেবে তো তা হ'লে? 
কী করে” দম দিতে হয় শিখিষে দেবে তো ? 
- দেবো । কিন্তু কোথায় সেগুলো আছে জানিম? 
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_কেন, মা"র বিছানার তলায় ! ছাড়ে! না, দেখ না একবার 
আমি ঠিক নিয়ে আসতে পারি কি না| 
কিন্ত তোর মা কোথায়? তোর মা বদি দেখে ফেলে? 
__কী করে দেখবে? মা তো এখন চানের ঘরে। ছাড়া 
পাবার জন্তে আদিত্য ব্যস্ত হ/য়ে উঠর্জো : মা'র আসবার আগেই 
'আমি নিয়ে আসছি | 
নিরঞ্তন তাকে ছেড়ে দিলে 
এক মিনিটের মধ্যে আদিত্য দুই হাতে এলোমেলো কতোগুলি 
কাগজ-পত্র কুড়িয়ে এনে নিরগ্রনের সামনের টেবিলের উপর 
ছুঁড়ে দিলে : কই, আমার ঘড়ি? 
: নিরঞান সে-কথায় কর্ণপাতও করলো না। চিঠিগুলি গুছিয়ে 
নিয়ে সে পড়তে বসলো একেক করে 
সব ক্ষীরোদের চিঠি। তার একখানাও শ্রীপর্ণা ছি'ড়ে ফেলে 
নি, তারিখ মিলিয়ে পর-পর নর দিয়ে সাজানো । চিঠির স্ুপের 
মাঝে ক্ষীরোদের ছোট একখানি আবীধা ফটো, যে-টুকুই দে 
কুড়িয়ে পেরেছিলৌ-_এতোদিন, পর্যন্ত যে যা হার বাক্সের তলার 
গযস্থে রক্ষা করে' এসেছে। 
'্আদিত্য টেঁচাতে লাগলো : আমার ঘড়ি! আমার ঘড়ি! 
চিঠিগুলি নিরঞ্জন গোগ্রাসে গিলতে লাগলো । লাইন-কে-লাইন 
সবগুলি সে পড়বে, তবে ছাড়বে। 
আদিত্য হাত-পা ছুঁড়তে লাগলো : বা রে, আমার ঘড়ি 
কোণায়? তখন বল্‌লে ওগুলো এনে দিলে আমাকে ঘড়ি দেবে, 
এখন দিচ্ছ না কেন? বাঁ রে, আমাকে আমার ঘড়ি দিয়ে দাও। 
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্রিরঞ্জন তবু চিঠিগুলি পড়ে চলেছে। ভার আর কোনে 
বোধ নেই, কোনো ইন্দ্রিয় নেই, তার সমস্ত চেতনা তার *চোখের 


দুটিতে হয়েছে কেন্দ্রীভূত | 
এগিয়ে এসে নিজেই ঘড়িটা নেবার জন্যে আদিত্য এবার 
টেবিলের টানা ধরে” টান মারলো । র 


চিঠিগুলির উপর পড়লো এসে কা"র বাধা," মুহূর্তে নিরঞ্জনের 
মাথা ঘুরে গেলো, আদিত্যকে সে সবলে একটা ধারা মারলে । 

মেঝের উপর পড়ে” গিয়ে আদিত্য প্রবল গলায় চীৎকার করে”, 
উঠলো) আর তার চীৎকার শুনে একপিঠ ভিজে চুল নিয়ে 
্রীপর্ণা এলো ছুটে | 
_. মুকূর্দে শ্রীপর্ণার সমস্ত রক্ত রাগে ঠাণ্ডা হয়ে গেলো। 
ভাড়াতাড়ি আদিত্যকে কোলের মধ্যে টেনে তুলে নিয়ে নিরঞ্জনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে মড়ার মতো ঠাণ্ডা অপর ভয়ঙ্কর গলায় 
বল্লে_একে কে মারলো ? র 

নিরঞ্জন দেয়ালের মতে! নিশ্চল। দেয়ালের মতো সাদা, স্পষ্ট ' 
গলায় বল্লেঘরে তো আমি ছাড়া আর কাউকে দেখতে 
পাচ্ছি না। / * 

কোলের উপর আদিত্যর মুখ চেপে ধরে? তাঁর মাথায় ও প্ন্ঠ 
্রীপর্ণ। হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো, হঠাৎ রুখে উঠলো: তুমি, তুমি 
রোগা, একফৌটা এই ছেলেটাকে ধরে” মারলে ? মোটে তিনদিন 
আজ ও ভাত খেয়েছে। কেন, কী কমেছে ও নি? 

-_-ও কিছু করতে যাবে কেন? নিরঞজৰ হঠাৎ শব করেঃ 
হেসে উঠলো : আমার ইচ্ছে হয়েছে, আমি মেরেছি। 
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আদিত্য মার কোলে মুখ ঢেকে সু পিয়ে উঠলো : আমাকে 
আগে ঘড়ি দেবে বল্লে, পরে যেই চাইতে গিয়েছি, অমনি 
আমাকে ধাকা দিয়ে ফেলে দিলো | ূ 

_খররদার, ত্রীপর্ণা চোখে-মুখে, শরীরের জমস্ত শিরা 
উপশিরায় ধারালো হয়ে উঠলো: তুমি আমার ছেলের গায়ে 
. কোনোদিন হাত উলতে পারবে না। 
. স্তী তো হ'লো। ছেলে নিয়ে অনেক গ্ভাকামো করেছ, 
,শিরঞ্জন চাপ, বাঁকা ঠোটে একটা কলুষিত ঠার্টা করলে : কিন্ত 
এগুলে' কী জিগ্গেস করতে লারি ? 

টেবিলের দিকে নজর পড়তে শ্রীপর্ণা সমস্ত শরীরে ধূসর, বিবর্ণ 
একটা ছায়া হয়ে গেলো। ছায়ারই মতো! যেন শূন্যের উপর 
' দিয়ে এগিয়ে এলো দুই পা। ছায়াকিত, নীরক্ত গলায় বল্‌ 
এ--এ-সব তুমি কোথায় পেলে"? 

আমাকে আনতে বলে? দিলো, ষা, আদিত্য ভয়ে-ভয়ে 
- তারেকবার কেঁদে উঠলো : বল্লে ঘড়ি দেবে একট: । এখানে, 
ওটার মধ্যে ঘড়িটা আছে, মাঁ। এখন দিচ্ছে *'1 নিরঞ্জনের 
দিকে চেয়ে আদিত্য ভুরু ব্ধকালো : মিথ্যে কথা বলে! 
ছেলেমানুষ পেরে ঠকায় | 

নিরঞ্জন প্রখর চোখে চিঠিগুলিকে প্রার ছাই করে” দিয়ে 
বল্লে,__এগুলি কী? কা”র, কা*র চিঠি? 

্রীপর্ণা সরেটাড়ালে । বল্লে,_কাঁ”র আবার ! আমার । 

তাতো হ'লো।, কিন্ত কে লিখেছে ? 

_নিচেই নাম আছে | 
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প্রচ্ছদ-প্ট 


নিচেই নাম আছে*! খল্থল্‌ করে, নিরঞ্জন হেসে উঠলো-_ 
সে-হাসি পাথরের ট্ুকরোর মতো শ্রীপর্ণার গায়ে ছিটিস্কে পড়তে 
লাগলো : নিচেই নাম আছে ! এ-চিঠিগুলি বুকের পাঁজরের মতে 
পুষে রেখেছিলে এতোদিন ? 

্রীপর্ণা লজ্জার শেষ প্রান্তে এসে পড়েছে যেখানে মানুষের 
আর কোনো লজ্জা থাকে না। তাই তার গলার স্বর দৃঢ়তরে! 
হঠয়ে উঠলো: হ্যা) আমার চিঠি তুমি ফিরিয়ে দাও। 

কাগজের সেই রাশীকৃত আবর্জনা নিরঞ্জন ছুই হাতে নিয়ে 
্রীপর্ণার গানের উপর ছিটিয়ে দিলে। বল্লে, কিন্ত সেই কথা 
আমাকে এতোদিন বলো নি কেন? 

চিঠিগুলি কুড়িয়ে নিতে-নিতে শ্রীপর্ণা বল্লে_সেই কথা কি 
আমিও জানতুম ? 

নিরঞ্জন আবার একট কৃত্রিযশুকনে হাসিতে ফেটে পড়লো। 

মা চলে? ষাচ্ছেখ দেখে আদিত্য আর্রেকবার, শেষবার 
চেষ্টা করলৌ। মিন্মিনে গলায় বল্লে,-আমার ঘড়ি! আমার 
ঘড়ি! | 

সহসা টানাটা। খুলে ফেলে নিরঞ্জন ঘড়িটা বাঃর করলো? । 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে আদিত্য প্রসারিত, লোলুপ হাতের মঞ্জা 
দ্ড়িটা গুজে দিয়ে বল্লে”_-এই নাও ঘড়ি। আমি কাউকে 
কোনোদিন ঠকাই না, যাকে যা! যখন দেবে প্রতিজ্ঞা করি, তক্ষুনি 
তা তাকে দিয়ে দিই। 

__ আমিও তোমাকে ঠকাতে চাই নি। শ্রীপর্ণা বল্‌্লে। 

নিরঞ্জন হেসে উঠলো: সেইটেই তো৷ তোমার বিশেষত্ব । 
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সামান্য একটা--কাঁ বলবো, তবু তোমাকে আমি বিয়ে কয়েছিলুম, 
পর্ণ, সাযান্ত একটা--তারো। তোমার চেয়ে বেশি সাধুতা! আছে। 
সেও ঠকায়, কম-বেশি সব মেয়েই ঠকায়, কিন্তু, যাক, তুমি যাও, 
কিন্তু_. 

নিরঞ্জন চেয়ারের উপর ভেঙে পড়লো 

সমস্তটা দিন যে কী করে? কাটলো! নিরঞ্জনের কোনো খেয়াল 
নেই। বিকেলবেলা, নিচের আপিমে কাগজে-পত্রে রাশীভত ' 
হয়ে সে চুপ করে বসে? ছিলো, যখন সে যথার্থ অন্থপাতে 
পৃথিবীকে প্রথম চেয়ে দেখছে, 

'তারই দরজার পাশে শোন! গেলো শ্রীপর্ণার গলা । আদিত্যকে 
সে কী বলছে, আদিত্য রাজি হচ্ছে না। 

নিরঞ$ঁন কান খাড়া করে রইলো | 

জান্তে-আন্তে বিকেলের "সই স্লানায়ন আলোয় শ্রীপর্ণ 
আদিত্যকে নিয়ে দরজার কাছে এসে দীড়ালো। 

শ্রীপর্ণ বললে, আমরা যাচ্ছি। 

যেন এতে আশ্র্যয হবার কিছু নেই, নিরঞ্চন অনড় হঃয়ে 
বসে' রইলো চেয়ারে । 
& কিন্তু, এ কী--শ্রীপর্পার এ কী পোষাক ] সাড়িটা একদম 
সাদা, বিষাদের মতো! সাদা, তার শেষ প্রান্তে দেই নরুন-পাড়টিও 
আর নেই, তার ফের ফিরে আসবার পেই ক্ষীণতম আশার চিহ্ন। 
হাত ছুঃটি রিক্ত; গলাটি করুণ, চোখের, দৃষ্টিটা যতোদুর শু, 
যতোদূর তীক্ষ করে" তাকানো যাস, তার কপালে রুক্ষ, নরম 
ওদান্ত। মোটা খদ্দরের সাদী একটা চাদর, গায়ের উপর আবার 
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